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Ai miei più cari,  
cui ho tolto molto e ho 

dato meno di quanto avrei potuto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
La Cultura e lo Stato...sono antagonisti. 
Uno vive dell'altro, uno prospera a detrimento dell'altro. 
(F. Nietzesche) 
 

 



PRESENTAZIONE 
 

E’ con piena soddisfazione che abbiamo accolta, nella nostra Collana,  la pubblicazione della 
prof.ssa Immacolata Riccio, che ci offre un interessante studio, condotto con attenzione e 
puntigliosità, prendendo a tema “Gli scritti di Vittorini e la poetica del primo novecento”. La 
Prefazione e la Premessa hanno fatto il punto sulla tematica affrontata, e ci danno una mano 
per introdurci nel tempio, ove per decenni ha pontificato il nostro Vittorini (1908-1966). La sua 
vasta e complessa produzione letteraria rivela uno spirito torbido, inquieto, ma, nel medesimo 
tempo, animato da vasti interessi umani e sociali. Uno scrittore vigoroso e passionale, che 
riesce a presentare il suo mondo artistico, con una maturità ed una coscienza che traspaiono 
ad ogni momento di riflessione. Narratore e saggista di alta preparazione, già nel decennio 
che precedeva gli anni ‘40, era impegnato a costruire il suo reslismo, affermandosi tra i 
protagonisti della letteratura di opposizione; più tardi, sarà militante nelle formazioni della lotta 
partigiana. Negli ultimi scritti la polemica contro le ingiustizie sociali si accompagnerà alla 
deludente visione di una umanità depressa, umiliata. Molte sue pagine presentano e 
denunciano una miseria sociale, alla quale nessuno si preoccupa di porre rimedio, le gravi 
ingiustizie della società, le prepotenze del potere costituito, il bisogno urgente di avviare, in 
molti strati, un processo di riscatto sociale: motivi questi, fondamentali e vivi, nella narrativa 
dello scrittore siciliano. Il suo realismo, ricco di una forte tensione lirica e di ferimenti spirituali, 
è animato da una speranza, che gli uomini riscoprano la loro umanità, che devono impegnarsi 
a recuperare alla luce di una trasparente responsabilità morale, sociale. 
Anche nel campo didattico, si sta facendo, da decenni, un gran parlare, degli autori 
“contemporanei”. Purtroppo, il ‘900, il secolo che è per concludersi, resta ancora il grande 
sconosciuto. Noi di E.PRO.C.A., vogliamo apportare, così, il nostro contributo a che si realizzi 
questa conoscenza. E’ appena il caso di   gni autore, anche nel suo piccolo 
contribuisce alla riscostruzione di quel grande pazzle che è la storia, la letteratura, che è la 
crescita culturale e spirituale dell’uomo e la sua conoscenza delle cose e dell. Maggiori o 
minori che siano, secondo i parametri di certa critica prevenuta o prezzolata, tutti hanno il 
diritto di entrare, col loro messaggio, in questo giardino di fiori, che è il ‘900, perchè la nostra 
letteratura si arricchisca del loro contributo, e che esso venga analizzato e studiato come 
parte insostituibile di quel patrimonio di ideali e di principi, di speranze e di momenti 
costruttivi, che è parte della tradizione umanistica del nostro popolo. Vogliamo augurarci che 
questa non sia l’ultima pietra per ccreare il monumento al nostro ‘ 
Raffaele Mugione 
 
 

 
 
Una curiosità politca ma anche letteraria 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PREFAZIONE 
 
Questa pubblicazione tenta di definire alla luce degli interventi critici e delle riflessioni teoriche 
elaborate da Elio Vittorini negli anni 1928-1937, le linee guida di una poetica che sconta in sé 
l’estetica del novecento, attinge alla filosofia crociana e idealistica in generale, all’estetica 
bergsoniana. Dall’esame dei testi è emersa una concezione dell’arte intesa come “precipitato 
della coscienza”, realtà in continua emersione; l’arte appare l’estrinsecazione dell’interiorità 
dell’uomo, una sorta di reale virtuale e “possibile”; come afferma Hartmann N. essa ha il 
potere di “far-apparire” ciò che non si trova. Il suo fondamento diviene in tal senso la libertà, 
l’anelito ad una dimensione “alternativa”. C’è fin dai primissimi anni trenta un legame tra il 
Vittorini scrittore solariano e l’intellettuale engageè proprio alla luce di questa funzione 
costruttiva e creativa affidata all’arte e alla letteratura in particolare. Il nome stesso di “Solaria” 
indica una “utopica città del sole”, l’anelito ad affidare all’arte un potere autonomamente 
conoscitivo ed euristico. Nel primo capitolo di questo lavoro abbiamo cercato di individuare le 
ragioni che erano alla base di un legame che Vittorini istituiva tra “La Ronda” e “Solaria”, le 
abbiamo individuate ancora in questo potere palingenetico, direi quasi “epifanico” affidato alla 
letteratura. Abbiamo anche cercato di indicare le ragioni affatto contraddittorie che legano 
Vittorini neofito fascista dei primi anni alla esperienza solariana. Il fascismo inteso in senso 
“antiborghese” e “rivoluzionario” non appare allo scrittore siciliano qualcosa di 
sostanzialmente estraneo ad un’esperienza come quella solariana; “Solaria” mostra un 
bisogno rinnovato di libertà, raccoglie per certi aspetti l’eredità del “Baretti”, il progetto 
anfibologico della rivista di P. Gobetti, la quale aveva vissuto la sua “obbligata” opzione 
letteraria con il senso di una mutilazione. La rivista fiorentina dunque, lungi dal ridursi ad un 
compito di difesa di un ordine esistente, apprezza in un ottica esclusivamente letteraria, 
riviste da lei lontane come “L’Italiano” o “Il Selvaggio” perché le giudica sintomi di un bisogno 
rinnovato di civiltà. Il fascismo in molti articoli vittoriniani appare una sorta di “età dell’oro”, un 
tempo aurorale dei primordi, l’epifania di una società “ideale”; assume insomma i connotati 
tipici dell’arte, diviene la traduzione storica della creatività artistica. In Vittorini degli esordi c’è 
un binomio indissolubile tra letteratura e politica, potremmo dire, con un ossimoro, che è 
presente in lui un concetto di “identità-distinzione” tra politica e arte. Quest’ultima coglie una 
nuova dimensione della realtà, la reinventa su basi nuove. Senso di inquietudine, desiderio di 
rifondazione e di evasione pervadono la scrittura di Vittorini dei primissimi anni. Talvolta la 
preziosità della parola sembra voler realmente trasformare la sostanza delle cose e liberare 
delle verità senza l’ausilio della ragione. Dopo i primissimi impatti con un tipo di scrittura che 
si muove ancora all’interno della sperimentazione rondesco-strapaesana, nell’approdo a 
“Solaria”, Vittorini si accinge a potenziare ancora di più la sua fiducia nel potere magico del 
linguaggio, ad affermare il concetto di superiorità dello specifico letterario capace di 
sormontare il reale storico, di rivelare una verità intima. Importante per cogliere questo 
passaggio risulta essere l’esame degli articoli del 1928-1929 in particolare quelli su Cartesio, 
Stendhal, Joyce, Rabelais e Svevo. Dietro questi interventi c’è l’estetica crociana e 
novecentesca, il concetto di arte intesa come intuizione pura e primo stadio di un processo 
teoretico. La letteratura in chiave novecentesca di Cartesio, Rabelais, Stendhal sottintende 
una visione dell’arte come estrinsecazione di visioni mentali, immagine speculare della 
coscienza. In un intervento sull’ “Italia Letteraria” dal titolo “Scarico di coscienza” (1929) 
Vittorini afferma la sua apertura nei confronti della narrativa europea d’avanguardia, coniuga 
parte della letteratura ottocentesca (Leopardi, Stendhal) alla moderna letteratura Joyce, 
Proust, Svevo ecc. passando attraverso la “Ronda” e “Solaria”. L’europeismo sottintende una 
sorta di disposizione mitica, l’espirazione a fare della letteratura luogo privilegiato di istanze 
etico-civili, una sorta di maieutica della verità. Negli anni 1930-1932 (Cap. II-III) Vittorini tenta 



di definire l’essenza della moderna narrativa: antinaturalistica, o meglio, iper-realistica e 
antiretorica. E’ retorico” tutto ciò che è espresso in forme cristallizzate di scrittura perché è già 
“noto”; la realtà al contrario, è sempre nuova, in continua emersione, ed ha bisogno di forme 
inedite di linguaggio adatte a catturala. Una lettura in chiave romantico-decadente Vittorini ci 
fornisce di scrittori come Stendhal, De Foe, Proust, ma anche di James, Svevo o Malaparte. 
Essi esprimono una realtà secondo un modello ideale e nello slancio creativo del proprio “io”, 
fissano il motivo della loro conflittualità con il mondo esterno, traducono in pura espressione i 
fantasmi di una vita interiore. L’interesse vittoriniano per “il diario intimo” trova ancora 
motivazione nella concezione di un’arte intesa come estrinsecazione dell’ “io”, approdo alla 
verità intima delle cose, “intuizione” totale del mondo. In un articolo su Alvaro lo scrittore 
siciliano tenta di chiarire a se stesso i cardini di una narrativa nuova, capace di superare il 
frammentismo della prosa vociana e rondesca, gli ultimi residui di un neo-estetismo 
dannunziano. Coglie in Alvaro quasi un’auto-impotenza riflessa, l’incapacità di dare alla 
letteratura una piena capacità euristico-prammatica, una funzione per così dire 
autonomamente engagé. Chiudono il cap. III di questo lavoro alcuni articoli vittoriniani 
sull’arte cinematografica e figurativa; appaiono importanti poiché in essi vengono adoperati gli 
stessi strumenti critici e interpretativi, viene espressa la stessa poetica che sottende gli 
interventi più specificamente critico-letterari. Nelle sculture di Arturo Martini in particolare, 
Vittorini coglie un’identità di spirito e materia, di finito e infinito, in una parola coglie 
“l’essenza” della realtà tutta. 
Nel IV capitolo c’è il tentativo di scandagliare gli articoli critici e la narrativa vittoriniana degli 
anni 1933-1934; essi costituiscono un biennio di intensa attività critica e letteraria di Vittorini; 
lo scrittore ribadisce una concezione dell’arte come estrinsecazione di una verità “intima”, 
scatto gnoseologico-creativo della coscienza; la letteratura fissa per lui quasi delle parti di 
realtà in formazione, verità che si aggiungono al già “noto”, al già “rivelato”. Essa suggerisce 
tramite il linguaggio “altre cose” oltre a ciò che si vede, fa emergere il flusso vitale della 
coscienza e fonda il reale con una funzione oppositiva e trainante ad un tempo. Il sintagma di 
“realismo magico” che Vittorini adopera in riferimento alla pittura di Colacicchi indica un’arte in 
cui la realtà si carica di accordi favolosi, di un “di più di significato”, la scrittura diventa in 
sostanza, il mezzo più efficace per veicolare qualsiasi tipo di messaggio, appare in grado di 
comunicare un pensiero nella sua interezza. Gli anni 1933-34 sono quelli della stesura del 
romanzo “Il garofano rosso” e “Giochi di ragazzi”; nel primo Vittorini tenta ancora di stabilire 
una identità tra arte e vita, tra politica e cultura. Ma la evidente antinomia che lo scrittore 
avverte tra una realtà degradata e l’idealità letteraria lo porta ad una crisi profonda; essa 
investe anche la “forma” della scrittura e dà vita sia nella prosa narrativa che negli articoli 
giornalistici ad un tono di “denuncia-progettazione” che sfocerà in “Conversazione”. Dalle 
colonne del “Bargello” Vittorini incrementa la polemica culturale e antiborghese, lancia timidi 
segnali di una polemica sociale. Nell’intervallo temporale che intercorre tra la stesura del 
“Garofano rosso” e gli “astratti furori” di “Conversazione di Sicilia”, i quali segnano l’apice e al 
tempo stesso, la risoluzione della crisi, si consuma la illusione vittoriniana di una cultura 
egemonica in seno al regime mussoliniano; assistiamo in sostanza alla deflagrazione del mito 
del fascismo inteso come ideologia “rivoluzionaria”. Gli anni 1933-34 sono anche di 
accelerata maturazione del linguaggio vittoriniano, anni di intensa sperimentazione stilistica. 
Gli elementi per così dire catalizzatori di questa svolta sono: 1) le traduzioni effettuate dallo 
scrittore, prime fra tutte quelle di D.H. Lawrence («The plumed serpent» e i numerosi 
racconti); 2) La frequentazione della prosa giornalistica e persino il linguaggio declamatorio o 
asservitivo della retorica fascista. Tuttavia le nuove cadenze prosastiche vittoriniane, gli esiti 
del nuovo “linguaggio profetico”, possono essere più in generale definiti come l’ “inveramento” 
o la “precipitazione” di una linea poetica che assume l’arte come “rivelazione” e “canale 



medianico”. Il V ed ultimo capitolo di questo lavoro affronta l’esame degli articoli e della 
narrativa vittoriniana degli anni 1935-1937; in esso si tenta di cogliere le ragioni di quella 
prosa declamatoria, asservitiva, talora interrogativa di Vittorini, essa mostra una esigenza di 
auto-chiarificazione, una attenzione costante ai temi dello stato corporativo, della condizione 
socio-economica dell’intellettuale e dell’etica collettivistica. Vittorini mostra negli anni 1935-37 
una fase di disorientamento, la sfiducia che ormai la cultura possa modificare la realtà 
concreta. Da questa fase di delusioni e di “impotenza” intellettuale prende l’abbrivo un 
concetto di identità tra ARTE-COSCIENZA-CIVILTA’, di “cultura” intesa soprattutto come 
suprema giustificazione degli eventi storici. Appaiono in alcuni articoli del 1935-1936 lacerti di 
filosofia idealistica e spunti di cultura vichiana. L’approdo di Vittorini agli studi filosofici sembra 
trovare una giustificazione nel concetto crociano di identità sul piano “estetico” della 
conoscenza artistica e di quella filosofica, entrambe “intuizione rispettivamente del particolare 
e dell’universale”. Se la differenza tra conoscenza filosofica e conoscenza artistica risulta 
essere per Croce una differenza di “grado” di conoscenza, ogni “forma” d’arte viene forse 
intesa da Vittorini come consustanziata di “filosofia” e anzi ogni forma di speculazione 
filosofica si intende risolta nella creazione artistica.  
“Conversazione di Sicilia” segna il passaggio da uno stadio di crisi intellettuale ad una 
condizione di rinnovata fiducia nella funzione euristico-creativa della letteratura e della cultura 
in generale. La scrittura poetica “precipitato” di una coscienza rinnovata riafferma ancora il 
suo ruolo non irrelato dalla storia. La nuova codificazione formale nata come risoluzione del 
“furori astratti” (caratterizzati come tali non sulla base dei contenuti che esprimono, bensì del 
modo con cui li esprimono) decide della vitalità e dell’efficacia del messaggio culturale, in una 
parola, della sua valenza “prammatica”. La capacità coinvolgente del nuovo linguaggio lirico 
di “Conversazione” segna il ridimensionamento di un “io” monologante e auto-sufficiente, 
l’apertura ad altre soggettività; il vero protagonista è il personaggio “collettivo” che di volta in 
volta “si incarna nelle diverse voci monologanti, lascia rimbalzare la parola-idea dall’uno 
all’altro personaggio in un interrotto interrogarsi”. Al di là di ogni concezione “metafisica” 
dell’arte c’è nel linguaggio poetico vittoriniano ancora una tensione verso la vita, la fiducia che 
la forma letteraria (o “forma” della coscienza), possa riprogettare e garantire la storia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’Autrice 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPITOLO PRIMO 
Il significato dell'«eredità rondesca» 

e la superiorità dello specifico letterario 
(1928-1929) 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 



Gli esordi di Vittorini scrittore furono improntati all’imitazione della prosa di Curzio Malaparte e del 
«Selvaggio», rivista quest’ultima caratterizzata da un linguaggio acre, aggressivo, pseudo-
rivoluzionario.

1
 Qui basti accennare unicamente al fatto che “Il Sermone”, uno dei primi scritti di 

Vittorini, rivela l’assimilazione dei principali temi discussi nel dibattito politico e culturale degli anni 
venti: il concetto di fascismo inteso in senso antiborghese e rivoluzionario; il concetto dell’ 
“ordinarietà” o “naturalità” dell’italiano contrapposta alla “straordinarietà” e artificiosità dello spirito 
borghese europeo. 

Il primo intervento di Vittorini teorico della letteratura risale al 1928 ed ha per titolo “La lezione 
della «Ronda». In esso lo scrittore afferma la sua incondizionata fiducia nell’operato dei “sette savi”,

2
 

in un momento che  — per lui —  doveva segnare una precocissima pausa di riflessione sui modelli e le 
filiazioni della giovane letteratura italiana.  

Leggiamone insieme l’esordio dove l’operazione rondesca è vista  — direi quasi —  come 
operazione palingenetica e rivitalizzante, in connessione con la contemporanea “epifania” politica del 
fascismo: 

«Appena il classico tamburo della «Ronda» ebbe finito di battere l’ultimo arringo sopra il sonno 
degli italiani, di dietro la studiata indifferenza dei sofi che ne coprirono il tonfo, non fu più che in 
un tramestare, un balzare dai letti, uno star sulle vedette, un continuo e vicendevole spiarsi, 
incipriarsi ed ammiccare. Partiti per opposte strade i sette savi, non ci furono occhi che per 
seguirne, dalle finestre semichiuse il lento viaggio, e, come se dal medesimo andare e rigirarsi di 
costoro si potesse arguire una sicura ricetta di saggezza, non si aspettò altro che, dalla gelosa 
esperienza nascesse il capolavoro topografico».

3
 

 
I sette savi ammonirono «che ogni sforzo nel campo delle lettere era stato inutile dopo Leopardi». 

Essi «dimostrarono la precarietà di quasi tutta la poesia post-leopardiana, condannarono gli esperimenti 
forestieri e le tendenze all’europeismo».

4
 

Contro le inclinazioni dannunziane ed avanguardistiche la «Ronda» proclamò dunque la felicità 
grammaticale del primo Ottocento e favorì una letteratura di prose eleganti, di pagine terse, nonché 
«una jeunesse doreè» non ad altro attenta che a rendere «preziosa la parola».

5
 

Il sintagma “preziosità della parola” , che compare in questo articolo, indica il potere magico e 
demiurgico affidato alla parola poetica e narrativa, ma anche il suo potere autonomamente conoscitivo 
ed euristico. 

Vittorini è convinto che il gruppo di «Solaria» e quello del «Baretti» siano passati attraverso il filtro 
rondesco; infatti prosegue nell’articolo: 

«Il gruppo di «Solaria», quello ligure-milanese, quello medesimo refrattario del «Beretti», 
passarono appunto attraverso il processo Sullodato. Raimondi, Montale, Gadda, Pavoloni...non 
avrebbero mai scritto certe pagine e certi versi senza l’azione benefica, direi meteorologica della 
«Ronda»».

6
 

 
L’articolo ha, in nuce, il motivo dominante di tutta la poetica vittoriniana: la fiducia nell’arte 

rigenerante. E’ proprio questo motivo a costruire il trait-d’union tra il Vittorini difensore dell’operato 
dei sette savi e lo scrittore solariano. Fin dagli esordi Vittorini intuiva dunque un legame tra magistero 
rondesco e “aura solariana” unicamente alla luce di questo potere affidato alla parola e all’arte stessa. 

7 

Di «Solaria», in particolare, lo scrittore coglieva l’anelito costruttivo
8
 e faceva propria l’aspirazione 

ad una dimensione “altra”, che , per lui, non era opposizione al nuovo “mito” del fascismo. Com’è 
noto, l’opposizione e il dissenso nacquero molto più tardi, quando entrarono in conflitto in maniera 
evidente le sue aspirazioni intellettuali con la realtà concreta del fascismo. Il nome di «Solaria» indica  
— di per sé stesso — una utopica “città del sole”, proiezione di un desiderio non riducibile a termini 
esclusivamente letterari. 

9
 

«Solaria» raccoglie, per certi aspetti, l’eredità del «Baretti» e insieme «i nodi irrisolti della rivista di 



Gobetti, la quale aveva vissuto la sua opzione letteraria con il senso della mutilazione».
10 

Lungi dal ridursi, come «La Ronda», «ad un compito di difesa di un ordine esistente», «Solaria» può 
apprezzare persino riviste da lei lontane come «L’Italiano» e «Il Selvaggio», proprio perché le giudica 
sintomi di un bisogno rinnovato di libertà”.

11 

«Nella letteratura di «Solaria» — nota Luperini — fermenta un gusto dell’evasione, del 
divertimento, un tono svagato che presuppone anche la coscienza di uno sdoppiamento ...la volontà di 
liberarsi in qualche modo dal peso di una costrizione».

12
 In quest’ottica anfibologica, ossia nell’ottica 

di una rivista letteraria, che anela ad una civiltà o ad una società “ideale”, dunque non solo ad una 
letteratura considerata esaustiva di per se stessa, senza alcun’altra funzione che quella di assorbire in sé 
tutta la vita,

13 
in quest’ottica, dunque, non potevano costituire una contraddizione l’attività di Vittorini 

scrittore e critico solariano e la sua fiducia nelle possibilità di un fascismo inteso come palingenesi di 
vita. D’altra parte, una prova tesmimoniale del legame esistente tra il Vittorini letterato fiducioso nelle 
possibilità creative dell’arte e il neofito fascista dei primi anni, è un articolo (del 1928) apparso su «Il 
Mattino» di Napoli e legato per certi aspetti ancora al suo apprendistato rondesco-selvaggio.

13 bis
 In 

esso il motivo dell’arte come creatività si coniuga al mito del fascismo, inteso appunto come 
palingenesi della morale e della politica. Il fascismo diventa cioè una sorta di «età dell’oro», tempo 
epifanico dei primordi, età della giovinezza e dell’ottimismo creativo. Esso assume i connotati tipici 
dell’arte, anzi è, oserei dire, la traduzione storica della “creatività” artistica.

14
 

Leggiamo l’esordio del «Vivere ad ufo», titolo dell’articolo in questione, dove, a tratti, appare una 
sorta di osmosi fra arte e politica, letteratura e vita: 

«Questa del vivere ad ufo è sempre stata la segreta aspirazione che malgrado platonici ed eleatici 
ha salvato l’umanità dal professare una cattiva opinione di sé stessa... Certo che razze forti che 
soggiogarono il mondo e lasciarono ovunque orme profonde del proprio dominio dovettero per 
eccellenza coltivare il benessere e circondarsi di agi, di sfarzi, di ricchezze... l’esistenza 
semidivina degli eroi prende sviluppo attraverso chiassate fenomenali, strabocchevoli 
licenziosità... chi toglierà ad Achille piè veloce il gusto matto di ammazzare alla carlona? E chi 
ad Agamennone di mangiare a crepapelle?... IL genio vero e proprio prorompe ad una robusta 
vitalità; esso mette radici dappertutto, assorbe ogni energia naturale, sfrutta la natura. Rabelais ha 
concretato in Pantagruele il mito del genio dallo stomaco enorme...virtù e passioni horrifique, 
intelletto prodigioso, inestimables». 

14 bis 

 
Anche Aristotele, come Vittorini afferma ancora nel testo, «ci avrebbe lasciato nella sua dottrina 

l’indizio sicuro di una esistenza completa, assoluta, soddisfatta»
15

; esistenza che il fascismo si 
accingeva a reimmettere nel circuito della vita. Si legge infatti nell’epilogo di questo stesso testo: 

«Resti pertanto esempio ai difficiloni quello che gli italiani di Mussolini hanno saputo fare... 
La forza dell’Europa massone e dell’America perfezionista è del tutto illusoria ... la spettrale 
macchina moscovita è destinata a rovinare etc. etc.».

16
 

A noi non importa  cogliere gli ultimi echi di un strapaesanismo deteriore che, di lì a poco, lo 
scrittore abbandonerà in maniera definitiva,

16 bis
 né le asserzioni ingenue, confuse e baldanzose, di 

una retorica nazionalistica; piuttosto interessa cogliere nel dettato l’anelito al cambiamento, l’esigenza 
di “altro”, di un ricominciamento “mitico” dell’esistenza.  

E gran parte della letteratura, a cavallo degli anni venti-trenta, è pervasa da un’inquietudine di 
cambiamento, da un desiderio di “riedificazione”. 

M. Bontempelli nelle sue dissertazioni sul novecento affermava fin dal ’26: 
«Compito più urgente e preciso del secolo ventesimo è la ricostruzione del tempo e dello 

spazio... non si tratta che di fabbricarsi un centro, dei raggi, una circonferenza... tutto questo, 
ricostruzione della realtà esterna e della realtà individuale... sarà affidato all’arte... occorre 
rimparare l’arte di costruire per inventare i miti freschi onde possa scaturire la nuova atmosfera di 
cui abbiamo bisogno per respirare».

17 



Si aggiunga a questo, un passo ancora più significativo: 
«Miei cari amici oggi in Italia accade questa cosa meravigliosa: c’è un uomo che da dieci anni... 
sta componendo l’Italia come un poeta compone un vasto poema pezzo per pezzo, strada per 
strada, uomo per uomo...».

18 

 
Anche Vittorini, in accordo col proprio tempo, si sforza di cogliere tramite l’arte una nuova 

dimensione della realtà, o meglio, di reinventare e manipolare quest’ultima, tramite l’arte stessa. E’ 
stato affermato — da parte della critica vittoriniana — che nella produzione narrativa dei primi anni lo 
scrittore «rimuoveva il presente a vantaggio di un passato»

19
 talora nostalgicamente inteso. E, se è 

vera la prima parte di questa affermazione, la seconda andrebbe meglio puntualizzata: l’immagine del 
passato è quasi sempre, in Vittorini, immagine “mitica” e “atemporale” non “regressiva”, o, per meglio 
dire, “che guarda all’indietro”, immobile e apatica. Forse la ragione che anima la narrativa vittoriniana 
è da rintracciare in quel senso di inquietudine e di sospensione che pervade i suoi personaggi, quel 
desiderio che essi hanno di esistere e di proiettarsi ad un tempo nel presente e nel futuro. Senso di 
inquietudine, desiderio di evasione, pervade la scrittura del Vittorini, fin dai primissimi articoli e 
racconti. Al 1929 risale un suo intervento su Rabelais, scrittore che  — per lui — incarna i valori di uno 
spirito antiborghese che, nella ideologia strapaesana di quei tardi anni venti, coincideva tout court con 
la “vera” natura italiana; 

«Rabelais  — si legge —  possiede un buon naso, ottimo fiuto, gusto bizzarro e facondo... In lui è 
una “naturalezza” e una scioltezza e pastosità di lingua che non è della francese»

20
 e nel suo 

spirito vi è «un’affezione delle cose terrene che non è del carattere del nord»
21  

 
 
Rebelais incarna dunque lo spirito antiborghese ed italiano, la voglia di “naturalezza” sinonimo di 

vitalità e autenticità dell’essere. L’esordio di questo articolo è quasi una sommaria ricostruzione del 
“carattere” di Rabelais; poi il dettato evolve verso una narrazione mitica delle vicende; la prosa 
acquista impennate liriche, continue fughe in mondi favolosi e immaginari, dove il reale (il viaggio 
dello scrittore francese in Italia) subisce una sorta di “epurazione” lirica: 

«Volgeva (Rabelais) intanto il passo alla Toscana che allora allora era entrata nella piena 
autonomia della stagione... Sentiva d’un tratto svilupparsi attorno a sé il favoloso paese degli Orti 
Oriecellari. Un incantato reame, avrebbe detto, di apollinei venticelli, di gradevoli finzioni, di 
creature effimeri e felici etc etc.».

22 
 

La “preziosità della parola” sembra realmente voler trasformare e reinventare la sostanza delle cose, 
liberare delle verità senza l’ausilio della ragione ma dei sensi. Vedremo come, dopo i primi impatti con 
un tipo di scrittura che si muove ancora all’interno della sperimentazione rondesco-strapaesana, 
Vittorini nell’approdo a «Solaria» si accingerà a potenziare la sua fiducia nel potere magico del 
linguaggio, a porre le basi della sua poetica, alimentandola con riflessioni critiche sull’arte in generale 
e la letteratura in particolare, apparse su riviste, lungo il corso degli anni trenta.  

Dietro queste riflessioni c’è l’estetica crociana e novecentesca, il concetto di arte intesa come”intuizione 
pura” e primo stadio di un processo teoretico. 

Vedremo ancora come la sua sperimentazione narrativa sarà per lui un momento di verifica “in 
campo” e, allo stesso tempo, sarà apporto di nuove teorie. Un principio è certo, fin dall’esordio 
rondesco-selvaggio e poi solariano: il concetto di superiorità dello specifico letterario, capace di 
«sormontare il reale storico e di progettare una perdurante validità.In sostanza  la forma letteraria — 
per Vittorini — riesce ad oltrepassare i limiti della propria storica deperibilità per costituirsi come 
testimonianza superiore rispetto al documento storico».

23
 

In un articolo del 1929, Vittorini interviene su un autore come R. Cartesio e rimprovera al suo testo 
“Le passioni dell’animo”, la ricerca troppo schematica, scientifica, per niente “artistique”, delle 
passioni. Ciò che nel trattato cartesiano gli appare “autentico” sono i momenti di intensità lirica dove il 



filosofo francese appare limpido, ispirato, «quasi platonico filosofo della modernità». Sono momenti adatti a 
«favorire il gelido clima della poesia»: 

«Pure  — afferma Vittorini —  le cause delle passioni sono ricercate (da Cartesio) un po’ troppo 
schematicamente... (ma) l’opera raggiunge in più punti l’altezza lirica di una pagina di Pascal o di 
Labujere... si esce dalla lettura di questo libro convinti di ciò che del resto avevamo sempre 
saputo, essere Renato Decartes il più chiaro, il più ispirato, quasi platonico filosofo della 
modernità e la sua dottrina adatta a favorire il gelido clima della poesia».

24 
 

L’artista deve, in sostanza, sempre esprimere un minimo di mondo, deve essere disinteressato 
creatore di realtà che vanno a sommarsi alla realtà esterna. L’arte porta alla luce  — attraverso i 
linguaggio poetico —  realtà di fatto “inconoscibili”, coi mezzi del discorso logico o scientifico.

24 bis 

Del 1929 sono altre recensioni critiche a testi dei quali Vittorini giudica non tanto il contenuto 
espresso quanto la resa artistica. In un articolo su Ugo Cuesta, autore di un libro dal titolo “Un Papa 
fascista”, egli afferma: 

«...si domanda al Cuesta se non è stato inutile il suo sforzo di volersi sostituire al Leti nella 
storiografia di Papa Sisto... Il Cuesta non solo avrebbe dovuto nascere più forte scrittore di 
quanto non sia ma avere maggiore familiarità... con l’immaginazione dei nostri classici e di qualsiasi 
secolo».

25 
 

 Sempre del ’29 è un articolo, in sincronia con la serie dei racconti apparsi su riviste nello stesso 
anno in cui già compaiono movenze tipiche del Vittorini solariano: toni sfumati e leggeri, oggetti del 
mondo reale assurti ad emblemi di un mondo mitico, tendenza ad evadere in una dimensione astorica e 
atemporale, riluttanza ad assumere l’ottica del “presente”.

26
 Le recensioni apparse invece in rubriche 

di “Cultura politica” o “Storia” evidenziano il concetto vittoriano di fascismo inteso in senso 
“rivoluzionario”, come ideologia della “rifondazione”, quasi come ricostruzione di un tempo mitico, 
come l’arte sul piano della scrittura, il fascismo “reinventava” il reale sul piano della politica. E lo 
scrittore procede, in questi interventi, direi quasi per scatti analogici, traccia percorsi per illuminazioni 
e asserzioni soggettive, più che per logici procedimenti.

27
 

Il fascismo, secondo i moduli del populismo intellettuale anni venti-trenta, «corregge l’opera del 
Risorgimento ripigliandola al punto dove era stata interrotta dalla morte di Cavour»

28
 e si pone, come 

scopo, «la costruzione di uno Stato sindacale corporativo e la realizzazione della dittatura popolare»
29 

Non ci soffermeremo sul retroterra culturale e ideologico, da cui nascono questi concetti vittoriniani,  
— il discorso, amplificandosi, uscirebbe da questo contesto — e neppure ci soffermeremo 
sull’antiborghesismo acceso e il populismo genericamente umanitario di stampo malapartiano,

30
 

connotato da forti implicazioni intellettualistiche o moralistiche. Basti dire che l’antiborghesismo 
vittoriano appare, in un primo momento, la riprovazione di un modo di vita borghese, rozzo e negatore 
dello spirito; nel corso degli anni trenta, poi, assume, via via, motivazioni tendenzialmente (anche se 
non rigorosamente) “classiste” e di polemica sociale. 

Chiudono la serie degli articoli del 1929 interventi su due autori della letteratura italiana, G.B. 
Angioletti e M. Soldati. Prima di soffermarci su di essi, è bene ricordare alcuni articoli importanti, 
apparsi su «La Stampa», e due brevi recensioni ad Ettore Santangelo e ad E. Allodoli, nelle quali lo 
scrittore insiste, con una critica di tipo estetico. Di Santangelo, sottolinea il linguaggio pesante, 
addottrinato ed enfatico; del secondo, la scarsa forza dell’immaginazione e la retorica stucchevole: «Lo 
stile è agghindato a festa  — dice —  come in genere quello dei toscani che fanno il pochino di bella 
figura anche dove mancano di nerbo».

31 

Tra l’agosto e l’ottobre del 1929 compaiono, dunque, su «La Stampa», una serie di articoli 
vittoriniani che preludono a «Scarico di coscienza» e costituiscono la prova di un primo incontro dello 
scrittore siciliano con i testi della narrativa contemporanea.  

Gli articoli si riferiscono ad autori come Proust, Joyce, Svevo e soprattutto a Stendhal. Nell’arte di 



Stendhal, Vittorini coglie una sorta di “naturale poetico”, un’immagine idealizzata della realtà; il 
realismo stendhaliano passa, per così dire, attraverso il filtro deformante di una spiccata sensibilità, 
anticipa gran parte della narrativa novecentesca,

32
 crea personaggi inquieti o antitetici rispetto al 

mondo che li circonda.
33

 
Vittorini legge, in chiave contemporanea, tutta l’opera stendhaliana: 

«Oggi  — dice —  gli uomini moderni sono tutti dei Sorel...tutti ormai abbiamo rappresentato la 
sua medesima parte, prima in una dimenticata provincia poi in una capitale, pronti al successo e 
al «morir giovane»... In «Rouge et noir» precisamente la concezione del romanzesco si stacca per 
la prima volta dall’idea del romantico, connaturata alla quale essa si era fatta...».

34 
 

Stendhal salterebbe, così, “l’inutile vocazione parnassiana, persino l’epoca del simbolismo, e dei 
decadenti... il naturalismo, il romanzesco alla Zola o alla Destojewsky; direttamente si stabilirebbe in 
capo alla schiera dei maestri della letteratura moderna... Gide, Proust, Svevo, Cocteau ecc.”

35
 

Vi è un altro articolo de «La Stampa», interessante per una sorta di parallelismo critico della 
narrativa di Joyce e Rabelais; Vittorini afferma qui una sostanziale affinità tra il mondo dei due autori: 
“In certi mondi  — egli dice — qualsiasi divagazione può essere lecita anche se serve a mettere in un 
binomio scandaloso due nomi della portata simbolica di Joyce e Rabelais».

36 

L’opera di Rabelais appare, allo scrittore siciliano, un coacervo di motivi stravaganti e fantastici: 
un’opera “greve di simbolismo umanistico, di significati intellettualistici, e pressochè composta su 
un’architettura filosofica carica naturalmente di un peso mitologico, di assoluta intelligenza”.

37 

«Gargantua e Pantagruel,  — afferma Vittorini —  è un esercizio grottesco fatto su temi scientifici, di 
parabole a fondo istruttivo... E’ come qualcosa di tendenzioso e di utopistico nel campo delle scienze 
politico-religiose; da iscriversi a fianco delle varie “Città del sole”, “Utopie”, “Repubbliche ideali” dei 
più o meno illustri Campanella e Moro».

38
 

 
Inoltrandosi nel terzo o nel quarto libro, attraversando questa “Com-media Intellettuale”, si 

potranno, per Vittorini, riconoscere elementi dissimulati che ne fanno una formidabile “commedia 
umana”.

39
 

Pantagruel e Gargantua danno vita ad una serie di frasi cubitali, di proverbi e giochi di parole da 
ricordare a memoria, a guisa di una saggezza frantumata che si confonde nelle pagine dell’opera a 
quella dello scrittore Rabelais. Le loro imprese sono stravaganti realizzazioni, rappresentazioni 
favolose. Le cose di cui si servono sono oggetti comuni, trasformati in macchinari fantastici, mostruosi, 
tradotti in misure paradossali. C’è, come afferma Vittorini: “una rappresentazione della realtà che 
sembra una proiezione deformata di una visione psichica e mnemonica”.

40
 Tutto un reame di sogni, di 

“assurdità, evasioni mentali che alla lontana rievocano itinerari subcoscienti di personaggi joyciani”.
41

 
Una lettura novecentesca dunque questa di Rabelais, che sottende una concezione dell’arte come 

estrinsecazione di visioni mentali, immagine speculare della coscienza. “In Joyce e Rebelais  — dice 
Vittorini — c’è un disgregamento parallelo... di due mondi, il disordine organico in cui sboccano 
nell’uno le forze classiche... nell’altro quelle dell’intelligenza moderna”.

42 

“Nel 1929 apparve ancora su “La Stampa” un primissimo articolo di Vittorini su Svevo “che aveva concorso  —egli 
dice—  alla letteratura di psicoanalisi con un nuovo ordine di conoscenza psichica, di astrazioni e di sogni”.

43
 

Questi sogni, quei piaceri che, per lo scrittore siciliano, partivano dall’estasi del fanciullo della 
Recherche proustiana e determinavano una visione magica e contemplativa del mondo, “nei 
protagonisti dei romanzi di Svevo cadevano tra i limiti di una disposizione psichica più sottile, più 
difficile.

44
 

Mentre il fanciullo di Proust da uno “stato di grazia” approda ad un egoismo maturo, il personaggio 
sveviano, al contrario, realizza via via uno “stato puro”, “di grazia”,

45
 che ci fa pensare ad una Recherche 

capovolta”.
45 bis 

Articolo importante del ‘29 è poi «Scarico di coscienza» sul quale la critica ha puntato il suo 



scandaglio, in maniera pressoché esaustiva. In esso sembra vi sia, da parte di Vittorini, un’apertura 
subitanea nei confronti della letteratura europea, dopo la xenofobia rondescostrapaesana.  

Si è accennato avanti al fatto che Vittorini cogliesse della «Ronda» un’operazione, direi quasi, 
“palingenetica” e non “restaurativa”. In «Scarico di coscienza» egli afferma che la giovane letteratura 
italiana non è nata prima della «Ronda», la quale avrebbe favorito, se così si può dire, un tipo di 
sperimentazione al “grado zero”; aliena da ogni impostazioni cattedratica  «si preoccupò soprattutto di 
bruciare le tappe del pessimo gusto per quasi tutto un secolo e ricondurci ad una tradizione spontanea, 
giusta e corretta., dov’era stata interrotta dopo Leopardi»

46
. Il lavacro rondesco avrebbe dunque dato 

vita alla giovane letteratura italiana, alla diffusa “aura poetica” solariana, alla prosa idilliaca di 
Comisso, ai toni musicalmente romantici di G.B. Angioletti. Tuttavia al di sotto del nuovo edificio 
letterario, di cui la «Ronda»avrebbe gettato le fondamenta, numerosi piani si intersecavano e si 
sovrapponevano: una sorta di affinità spirituale riconduceva ad un fortunato incontro la nostra 
originalità grammaticale con la grande tradizione europea di Stendhal, Proust, Svevo, Valery. Questo 
scambio con l’Europa, per Vittorini, eludeva (in modo che a noi appare paradossale) ogni apporto 
ereditario di Verga, D’Annunzio, Pascoli e, in genere, di tutta la letteratura di un ventennio in Italia, 
compresa «La Voce» e il futurismo.  In «Scarico di coscienza» la letteratura europea di Pruost, Svevo, 
Joyce si coniuga alla letteratura romantica ottocentesca (Stendhal, Leopardi) e a «Solaria», passando 
attraverso il benefico apporto rondesco, al quale, proprio «Solaria» aggiunge un senso più vivo della 
letteratura europea contemporanea.

47
 Infatti, «non si poteva riprendere e continuare lo spirito dei 

classici, fermandosi in pieno ottocento alle Operette morali di Leopardi ».
48

 La sua fiducia nel valore 
dell’arte, il realismo illuminato, il concetto di permanenza atemporale della forma letteraria, intesa 
come forma conoscitiva ed euristica nei confronti del reale, avevano unificato  — nell’ottica 
vittoriniana —  momenti apparentemente contraddittori, come la «Ronda»  - «Solaria» -Proust - Svevo 
- Stendhal - ecc. 

Vedremo poi come, nei successivi interventi su Svevo, Stendhal o Defoe, apparirà evidente il 
concetto vittoriniano e rondesco-solariano di superiorità della creazione artistica su altri momenti della 
conosenza. Il concetto di validità autonomamente conoscitiva dell’arte evidenzia il retroterra culturale 
da cui essa nasce, ossia l’estetica crociana, nella sua teorizzazione dell’arte come “intuizione pura”, il 
concetto bergsoniano di “creazione” artistica, come  “elan vital” della coscienza. 

Abbiamo avanti accennato ai due articoli vittoriniani su G.B. Angioletti e Mario Soldati, i quali 
chiudono gli interventi critici dello scrittore nel 1929. 

La recensione a “Ritratto del mio paese” costituisce un omaggio all’arte di G.B. Angioletti, « a lui i 
giovani letterati erano grati di essere riuscito a placare i disordini dell’anima moderna, la inclinazioni 
più discordi, la vecchia tristezza romantica e la sottile ironia, ad un’altezza lirica dove l’umanità ritorna 
pura e ogni cosa si muove in istato sperimentale».

49
 

Eppure, essi  — nell’affinità spirituale che li legava ad Angioletti —  sentivano di essere da lui 
diversi per natura. La diversità era nella loro inqueitudine rispetto all’immobile e pacifica visione 
angiolettiana, nell’anelito a conferire all’arte funzione più “prammatica” ed incisiva, più creativa e 
dinamica. 

Leggiamo un passo di questo articolo: 
«A lui (ad Angioletti) siamo grati di essere riuscito a placare tutti i disordini dell’anima 
moderna... ad un’altezza lirica dove l’umanità ritorna pura e ogni cosa si muove in istato 
sentimentale. Lassù egli è bene che resti e di tratto in tratto ci illumini, ci riprenda; ma a noi altre 
cure, altri dialetti, altre preoccupazioni, secondate da una più contrastata natura ci trattengono dal 
seguire se non dal plaudire il suo slancio».

50 

La recensione a «Salmace» presenta, invece, i primi lineamenti di una poetica antinaturalistica, 
parole chiavi come “intensità” e “movimento” della narrazione, intesa non come accumulo di vicende 
ma come movimento “interiore” dei personaggi. 

Nell’esame del testo di M. Soldati, Vittorini condanna la superficialissima struttura psicologica dei 



personaggi, l’occasionalità e l’arbitrarietà della narrazione. Lo scrittore di «Salmace» giungerebbe nei 
luoghi più intensi, unicamente a «trovate naturalistiche», e sfocerebbe nella retorica. Il concetto 
vittoriniano di retorica ci pone in condizione di cogliere le valenze estetiche da cui nasce. E’ retorica  
— per Vittorini — tutto ciò che è espresso in forme cristallizzate di scrittura perché è già “noto”. La 
realtà al contrario è sempre “nuova”, e in “movimento”, ha dunque, bisogno per estrinsecarsi di un 
linguaggio sempre inedito, capace di catturarla nel suo incessante movimento.

50bis
    

Nel libro dei Soldati, Vittorini coglie proprio «l’assenza di movimento» reale, ossia l’assenza  di 
profondità interna dei personaggi che diventano pertanto figure non precisate, prive di umanità. 

Leggiamo un passo dell’articolo: 
«Nessun notevole libro di letteratura narrativa è stato mai come questo del Soldati, così 

disinteressato, infingardo, leggero nello sfiorare un problema morale che è anche, come ho detto, 
spirituale. Eppure l’inferno del Soldati è fondato. Lo scrittore là dentro, avrebbe dovuto suscitare delle 
fiammate bellissime. Invece ci si sente appena un sole tranquillo... un banale quasi noioso, negligente, 
superficialissimo movimento psicologico; come se chi narra fosse il dannato habituè peraltro di questo 
inferno, anziché il curioso visitatore, il Dante insomma di esso».

51
 

Mancando però di questa profondità e intensità dei personaggi, la narrativa di M.Soldati avrebbe 
potuto — per Vittorini —  ugualmente realizzare significativi esiti artistici purché avesse, anche solo 
per poco, recuperato un’ottica “interna”, suscitato atmosfere favolose, attivato un gioco prestigitatorio, 
creato come lungo lo spiraglio di una lanterna magica. Ma ciò accadeva troppo di rado in «Salmace»; 
l’arte, al contrario, per Vittorini più che mimesi superficiale della realtà, doveva anzitutto riaffermare il 
reale nella sua “vera essenza”, quella “interna”, rappresentarlo “poeticamente”, o ricrearlo su basi 
nuove. Vedremo come anche quando Vittorini si batterà per l’autonomia dell’arte il suo chiodo fisso 
sarà quello di dare ad essa la funzione preminente, di “rifondazione” del reale. Il linguaggio ha per lui 
la possibilità di rappresentare poeticamente il mondo e caricarlo di nuovi significati; «E’ in ogni uomo 
— egli dirà — di attendersi che forse la parola, una parola, possa trasformare la sostanza di una cosa. 
Ed è nello scrittore di crederlo con assiduità e fermezza».

52
 

Prima di chiudere questo capitolo ci piace ricapitolarne i punti salienti; in primo luogo, il concetto 
vittoriniano di superiorità dello specifico letterario (e dell’arte in generale) nella ricerca della verità; la 
fiducia nel potere creativo dell’arte; lgenerosa di una collaborazione, quasi un’affinità, direi, tra arte e 
politica del fascismo, inteso quest’ultimo come una sorta di espressione concreta e storica della 
“creatività”, o, meglio ancora, come una “prammatizzazione” della creatività artistica. E potremo già 
anticipare che, nel Vittorini degli esordi, vi sono le premesse del concetto di quella “culturalizzazione 
della politica” da lui tenacemente perseguita, nell’immediato secondo dopoguerra. 

 
 
 
 
1. Uno studio esaustivo su questa primissima fase di attività di Vittorini e sul «Sermone 

dell’ordinarietà» è offerto da A. Panicali, Il primo Vittorini , Milano, Celuc libri 1974. 
2. Tra i principali studi sulla «Ronda» si vedano: G. Luti, La letteratura del ventennio fascista, 

Firenze, La nuova Italia 1972; E. Catalano, La forma della coscienza,cap.I l’ideologia letteraria di 
Vittorini tra la «Ronda» e la «Solaria», Bari, Dedalo libri 1977; 

R.Luperini, Il Novecento, tomo II, «Tra torre d’avorio» e «impegno»: gli anni del fascismo, 
dell’antifascismo e del rinnovamento democratico, Torino, Loescher editore 1981; 

L.Mangoni, L’intervento della cultura, Bari, Laterza 1974, cap. I pp. 29-48; 
L.Mangoni Le riviste del Novecento, in “Letteratura italiana” a cura di A. Asor rosa vol.I Il letterato 

e le istituzioni, Torino, Enaudi 1982, pp.245-982 (ma. part.960-963). 
Accenni alla rivista romano sono nel saggio di E.Raimondi, Le poetiche della modernità, in  “Storia 

della letteratura italiana”, Il Novecento, edizioni garzante, pp. 219-282. 



3. E. Vittorini, La lezione della Ronda, «Il resto del Carlino», 20 ottobre, pag 3, 1928. 
4. Ibidem 
5. Ibidem 
6. Ibidem 
7.Un’indicazione sui temi e l’ideologia letteraria di «Solaria» ci è stata data da R. Luperini, Il 

Novecento, Torino Loescher 1981, pp. 335-367; L.Mangoni, Le riviste del novecento, cit., pp.967-970; 
G.Luti, La letteratura del ventennio fascista, cit., 108, 118, 138; Utile P.P.Carnaroli, «Solaria» 

(1926-34), Indice ragionato, Firenze libri 1989; 
G. Luti, Firenze e la toscana in “Letteratura italiana”, (a cura di A.Asor Rosa), Storia e geografia, 

tomo III, pp. 515 sgg. 
8. Il tema dell’inquietudine dei solariani,  della loro aspirazione ad una dimensione «altra» pur 

nell’assenza di un preciso programma, è affrontato in  «Solaria», antologia, a cura di E.Siciliano, 
Milano, ed. Lerici 1958, introduzione: 

«Credo che si metterebbe in una posizione di partenza sbagliata chi tentasse di valutare «Solaria» 
come l’espressione di un atteggiamento organico e in tutto coerente; «Solaria» andò cercando a tentoni 
la propria strada, ondeggiò fra richiami diversi e talora contrastanti...Essa non rappresentò una presa di 
posizioni completa e coerente di fronte all’ambiente, alla cultura, agli eventi storici... fu essa stessa 
espressione di una piccola “polis” letteraria, una società in nuce con tutte le sue contraddizioni, i suoi 
dubbi...». 

9. «La prima cosa che viene fatto di chiedersi è quali implicazioni consce e inconsce, abbiano spinto 
gli intellettuali della rivista a darle titolo «Solaria». «Il titolo stesso della rivista  — testimonia il suo 
fondatore — volle indicare che essa era una città (una città di utopia evidentemente) non una scuola di 
pensiero»...”Se è evidente l’intento di voler realizzare nella letteratura e attraverso la letteratura, una 
città “ideale” è possibile rintracciare anche qualcosa di più profondo e di meno superficiale in questo 
titolo enigmatico e problematico. Si tratta, vale a dire, della convinzione di poter fare della poesia la 
creazione di una nuova civiltà, «di poter fare della sovrascrittura il luogo autonomo entro cui rifugiarsi 
e da cui poter tornare infatti ad agire nella realtà della società e della storia». P.P.Carnaroli, intr. a 
«Solaria» Indice ragionato, Firenze libri 1989. 

10. L.Mangoni, Le riviste del novecento, cit., pp. 964-968. 
11. R.Luperini, Il Novecento, cit., pp. 357-358. 
12. Ibidem. 
13. «La caratteristica dell’attività solariana deve proprio essere ricercata in  questa componente 

etico-civile, in contrasto con la problematica esclusivamente letteraria della «Ronda». Ma per 
abbandonare il “deserto” e “ridiventare uomini” gli strumenti culturali erano castrati da quelle stesse 
limitazioni espresse dal  «Baretti». Da qui, dunque, la presa di coscienza, almeno da parte di Carocci, 
dell’insufficienza della letteratura e quindi di una rivista letteraria  tout court.». P.P.Carnaroli, intr. a 
«Solaria», Indice ragionato, cit., pag.26. 

13 bis. Vi sono tutta una serie di prove narrative vittoriniane che risalgono agli anni 1927/1928 nelle 
quali lo scrittore si esercita su un codice linguistico/ideologico di ispirazione rondesco/ selvaggia 
(Ritratto di re Giampiero,  Racconto all’antica, Estate minore, Tempo di guerra, Dolcezza del 
navigatore ecc.). alcuni di questi racconti appartenevano, come sappiamo, a quel romanzo giudicato da 
Vittorini «fallimentare» e che prende il titolo de «Il Brigantino del papa». Per uno studio 
sull’apprendistato rondesco-selvaggio di Vittorini, in cui era una sorta di sincretismo di toni arcaici e 
becero-realistici, un utile punto di riferimento è lo studio condotto da Anna Panicali Il primo Vittorini, 
Celuc Milano, 1974, p.3 sgg. 

14. Viene in mente un’affermazione di M.Bontempelli a proposito dell’arte: «il mondo immaginario 
— egli dice — si verserà in perpetuo a fecondare e arricchire il mondo reale. Perché non per niente, 
l’arte del Novecento avrà fatto lo sforzo di ricostruire e mettere in fase un mondo reale esterno 
all’uomo». M.Bontempelli, Avventura novecentista; I quattro preamboli, Giustificazione, Firenze, 



Vallecchi, 1938, pag.19. 
14 bis. E.Vittorini, Del vivere a ufo, «Il Mattino», 6-7 dic., 1928. 
15. Ibidem. 
16. Ibidem 
16 bis. Bisogna ricordare che intorno al 1929 Vittorini quasi certamente compose un opuscolo che 

non porta la sua firma e che ha per titolo «Vita di Pisto»; siamo in presenza degli ultimi echi di una 
prosa imperniata sul modello strapaesano prima dell’apertura solariana ai testi della narrativa europea; I 
committenti di questo volume per così dire “agiografico”, imperniato sulla figura di Italo Balbo, furono 
Malaparte e Falqui. Quì le avventure eroiche del gerarca fascista si traducevano appunto in una 
epifanica e iperbolica agiografia, in una epopea cavalleresca e guerriera dai toni esagerati e parossistici; 
tutto era come traslato in un tempo remoto e leggendario. Per i riferimenti a quest’opera indispensabile 
è lo studio di L.Greco, Censura e scrittura, ed. Il Saggiatore, Milano 1983. 

17. M.Bontempelli, Avventura novecentista, op. cit. 
18. Ivi p.167. 
19. «La forma vittoriniana in “Viaggio in Sardegna”...scopre il suo tempo nell’imperfetto mitico 

dell’infanzia... e si muove tutta dentro la memoria e il dominio del passato sul presente come già 
avveniva in “Piccola borghesia”. E.Catalano, La forma della coscienza, cit., pp.60-61. 

20. E.Vittorini, rabelais in Italia, «Il Mattino»; 24 gennaio, 1929, pag.3. 
21. Ibidem 
22. Ibidem. 
23. E.Catalano, La forma della coscienza, cit., pag.18. 
24. E.Vittorini, R.Cartesio: Le passioni dell’animo, «L’Italia letteraria», 12 maggio 1929, pag.8 
24 bis. Sul concetto di arte come forma conoscitiva del proprio tempo, come «storia in assoluto», 

Vittorini insiste in un altro articolo del 1929 dedicato a P.Louis Courier, giornalista e scrittore francese, 
nonché soldato napoleonico nella campagna d’Italia del 1805-1806; “Courier  — dice Vittorini — fissa 
anche altri elementi nelle sue pagine: tendenziosità e storia, che fanno come sopra detto, la zona viva 
ed umana dell’opera dove è possibile ad ognuno studiare...il carattere dell’epoca, dell’uomo...(Courier) 
ha il metro dell’assoluta intelligenza che traduce in arcane rispondenze tutti i segni del secolo e 
dell’uomo. Misura ed attaglia la caducità ad una perfezione quasi filosofica P.L.Corurier; Che sarebbe 
la formula di un giornalismo platonico se non fosse soltanto quella del suo carattere di scrittore”. 
E.Vittorini, La campagna napoleonica del 1805 —1806 di P.L.Courier, «La Stampa», 5ago.., p.3, 1929. 

25. E.Vittorini, Ugo Cuesta: Un papa fascista, «L’Italia letteraria», 9 giugno 1929. 
26. «...ci stanno guastando una piazza nel cuore di questa vecchia città che mi aveva fatto pensare 

sempre ad una di quelle stampe del Piranesi dove i palazzi e le chiese di  Roma appaiano eccelsi... in 
fondo a metafisiche spianate sulle quali riverbera tra l’erba e i sassi un cielo astratto... e gigantesche 
statue contemplano le balaustre, delle terrazze... non ci resta che salutare, ogni giorno un addio, queste 
vecchie piazze, autentiche stagioni, bellezze che parevano eterne ecc.». E.Vittorini, Corriera di 
Siracusa, «L’Italia letteraria», 19 maggio 1929, pag.6. 

27. «...poteva spingere (G.Reggio) il suo punto di vista fino ad affermare che il partito fascista è il 
naturale erede... di tutti i partiti rivoluzionari d’Italia e lo Stato fascista uno stato proletario per 
eccellenza...». E.Vittorini, G.Reggio: Elogio proletario di Mussolini, «L’Italia letteraria», a. I, n.9, 2 
giugno, 1929, pag.8. 

28. E.Vittorini, rec. a L.Rossi: Da Cavour a Mussolini, «L’Italia letteraria», n.15, 14 luglio, 1929, 
p.6. 

29. E.Vittorini, Sergio Panunzio: Il sentimento dello Stato, «L’Italia letteraria», n.29, 20 ottobre, 
1929, p.8. 

30. Per uno studio sul populismo degli anni venti-trenta è bene citare: A.Asor Rosa, Scrittori e 
popolo, il quale sottolinea l’assenza negli scrittori populisti, di rigore ideologico e di coscienza di 
classe, e i caratteri genericamente moralisti e intellettualistici della loro polemica antiborghese. 



Per un  accenno al populismo antiborghese degli anni venti-trenta e ai limiti di un concetto di 
“borghesia” intesa non come classe ma come “categoria dello spirito”, cfr. A.Panicali, Il primo 
Vittorini, pp.128-134. 

31. E.Vittorini, Ettore Allodoli: Giovanni dalle bande nere, «L’Italia letteraria», a. I., n:11, 16 
giugno, 1929, pag.8. 

32. E.Vittorini, Una maniera di pronunciare, (saggi stendhaliani), «La Stampa», 10 ago., p.3, 1929. 
33. «Stendhal era un uomo di mondo in disordine, più dico, come un pervertito che come un 

educato...Il protagonista di «Rouge et noir», quello della Chartreuse e l’altro di Lucien Leuwen sono 
così chiusi in un  giro di  evoluzione sociale che l’ascesa, l’ingrasso al gran mondo e il conflitto 
medesimo con gli elementi o le creature di questo, costituiscono la logica fatalità della loro vita». 
E.Vittorini, Uomini di mondo, (saggi stendhaliani), «La Stampa», 7 sett., 1929, p. 3. 

34. E.Vittorini, Vita di Madam de Renal, «La Stampa», 26 ott., 1929, p.3. 
35. Ibidem. 
36. E.Vittorini, Joyce e Rebelais, «La Stampa», 23 ago., p.3, 1929. Questo articolo compare anche 

nel 1931 col titolo: E.Vittorini, L’opera di Rebelais, «Il Mattino», 25-26 luglio, p. 3. 
37. Ibidem. 
38. Ibidem. 
39. “Bisogna transitare attraverso questa forzata,  obbligatoria Commedia Intellettuale per potersi 

affacciare su di essa nella maniera più opportuna,  da una delle terrazze che la sovrastano, a 
riconoscervi  proprio quegli elementi... che ne fanno appunto una formidabile Commedia umana. 
Allora vedremo proiettarsi su uno schermo informe e disuguale questo mondo di genietti metafisici”, 
Ibidem. 

40. Ibidem. 
41. “Apparirebbe dunque il mondo di Rebelais come un emisfero colto al rovescio su di una lastra di 

fantasia metafisica o preso all’ingrandimento, superficie mentale popolata di insetti, genietti... che pur 
un sistema di lenti siano stati trasformati in mostri” ,ibidem 

42. Ibidem. 
43. E.Vittorini, Svevo, Marcel e Zeno, «La Stampa», 27 sett., 1929, p.3. L’articolo compare con lo 

stesso titolo su di un giornale diverso: E.Vittorini, Svevo, Marcel, Zeno, «Il Giornale dell’Isola», 31 
ott., p.3, 1929. 

44. “Lo stupore costante del piccolo Marcel... entra in un nuovo regno di sogni, illusioni 
appassionate; ed è il regno della stanca Senelità... E’ una coscienza spossata questa che sfiora il mondo 
nei libri di Svevo... una coscienza matura, ragionante, smaliziata...” ibidem. 

45. Ibidem. 
45 bis. Un influsso proustiano (ma anche sveviano) si  coglie negli  esperimenti narrativi vittoriniani 

proprio a partire dal ‘29; nel “Ballo dei  Lagrange”, progetto incompiuto di romanzo, Vittorini da vita 
ad una sorta di  flusso memoriale involontario del personaggio alla maniera proustiana (I Guermantes); 
con un procedimento alogico e deformante della realtà oggettiva il personaggio di Adolfo tenta 
l’immersione in un passato mitico: “La voce del nonno, dello zio,  del genitore, prendeva un altro 
timbro, si faceva la voce che essi avrebbero avuto in  quell’epoca lontana, in  quel Settecento del 
dominio di Lagrange, una voce miracolosa rimasta intatta malgrado i secoli. E se qualcuno si alzava dal 
suo posto a sedere, ecco  che il suo passo si frantumava, passo da ballo breve e rapido, da minuetto o 
gavotta ecc.”. E.Vittorini,  Caffè Lagrange «Il lavoro fascista», 27 dic., p.3, 1929. Anche in E.Vittorini 
Le opere narrative, a.c.m.Corti II ed. Mondadori, 1980, p. 775. Il “Ballo dei Lagrange” doveva nascere 
in sostanza, nell’ottica vittoriniana, come un romanzo psicologico, improntato sulla figura del 
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stesso procedimento, Vittorini adopererà nella stesura del romanzo successivo (“Piccola Borghesia”) 



che con Lagrange si pone in una scia di continuità. 
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Per tracciare le linee della poetica vittoriniana fissata fin dagli esordi in punti nodali che costituiscono il 
supporto di successive elaborazioni teoriche, articoli importanti sono quelli che lo scrittore siciliano 
dedica a Svevo, De Foe, Stendhal; essi evidenziano l’interesse di Vittorini per la narrativa d’oltralpe,  
la sua precoce apertura nei confronti della letteratura europea. 

L’europeismo, cui i solariani rivolgono lo sguardo, «ha in sé  — dice P.P.Carnaroli — una 
disposizione al mito e tale disposizione mitologica è sorretta sostanzialmente da una configurazione 
moralistica»

1
, dall’aspirazione a fare della letteratura “luogo privilegiato” di istanze etico-civili, spazio 

di verità e di catarsi.
1 bis

 
Quel guardare alla letteratura d’oltralpe era inoltre come attingere ad «una narrativa moderna capace 

di possedere la chiave della vita» non solo europea ma «universale».
2
 

Nell’ottica di molti collaboratori della rivista fiorentina evidentemente nessun romanzo poteva 
acquistare dimensione “europea” se non era ispirato da un “sentimento morale”, se non era in  grado di 
abbandonare il deserto della “pura letteratura” e reimmettersi nel circuito della vita. Dalle pagine di 
“Solaria” traspare in sostanza il desiderio, spesso non realizzato, di una letteratura intrisa di una 
componente etico-civile, di un’arte che sostituisca “ai modi evocativi, al paesismo elegiaco della 
letteratura dominante, la rappresentazione analitica e cruda di una condizione umana”.

3
 

Vittorini a cavallo degli anni venti-trenta si nutre di queste tematiche, aspira ad una narrativa intesa 
come espressione di “nude verità umane”, rappresentazione al tempo stesso, della profondità e verità 
della storia.

4
 

Abbiamo accennato nel precedente capitolo, alla fiducia vittoriniana in una letteratura capace di 
superare la storica deperibilità e di assumere una perdurante validità. 

Nell’articolo dedicato a Stendhal
5
, lo scrittore siciliano opera una lettura in chiave contemporanea 

dell’opera stendhaliana: 
«In Stendhal  — egli afferma —  il Romanticismo non entra nell’ordine di un mondo, di una 
realtà rappresentabile ...Julien Sorel che finisce sul patibolo... è proprio lui a stabilire una 
concezione di vita assolutamente postuma al tempo e allo scrittore.... Oggi gli uomini moderni 
sono tutti dei Sorel. Chi di noi non sa riconoscersi nei panni si Julien? ...Sorel non è figlio del 
secolo... noi potremmo vedere in lui il padre del  nostro secolo».

6 

 
I romantici personaggi stendhaliani “anticipano le terribili adolescenze di Cocteau, i personaggi di 

Gide, Proust, Svevo stesso. In “Rouge et noir” Vittorini riconosce a fatica la società e il tempo in cui il 
romanzo nasce, quell’aria gli sembra respirabile nella realtà contemporanea. Il personaggio di “Rouge 
et noir” esprime una concezione di vita postuma al tempo della sua creazione, è “un’eroe moderno” che 
spinto dalla molla dell’ambizione e dell’egotismo, sembra incapace di vivere nel mondo che lo 
circonda. 

Stendhal ne trascrive i “movimenti interiori” secondo un meccanismo che Vittorini definisce solo 
apparentemente oggettivo ma in realtà adatto soprattutto a penetrare nei meandri della coscienza nuda. 
Neppure la realtà esterna, il mondo in cui Julien si muove, è descritto secondo procedimenti naturalistici: 

«Nessuno insomma accuserebbe Stendhal di naturalismo. Il suo naturales des provinces è un 
lievito dolce e incantato che circola tra le cose, le anime... Un naturale poetico, direi, il quale si 
stabilisce trasfigurandolo sul naturale della realtà comune...».

7 

 
Il narratore francese è, per Vittorini, una specie di “provocatore di animi”, uno scopritore di realtà 

che vanno a sommarsi alla realtà comune; Proprio lui “comincia a porre delle questioni di delicatezza, 
dei problemi di analisi, a produrre degli avvenimenti che sono pure delle allegorie”.

8
 

Stendhal anticipa insomma, l’essenza della narrativa novecentesca meta-realistica, “europea”; 
coglie, per Vittorini, i sentimenti dell’uomo allo “stato puro”, la realtà secondo un modello ideale. 

Al 1930 risale un primo intervento vittoriniano su Daniel De Foe
9
, la cui narrativa letta anch’essa in 

chiave romantico-decadente, offre a Vittorini lo schema di un confronto dialettico eroe-realtà. 



I personaggi di De Foe appaiano allo scrittore siciliano individui “sdoppiati”, lacerati da una 
conflittualità interna, immagini speculari “dell’io” autoriale che tende alla affermazione e 
riappropriazione del mondo.

9bis
 

«Questo ritorno  — egli dice —, alla funzione autobiografica in sei romanzi diversissimi ... fa 
risuonare sull’ “I” di De Foe un accento di commovente confessione che per sei volte mette al 
pubblico spettacolo fortunes and misfortunes di Daniel autore sei volte della propria vita».

10 

 
Il personaggio di De Foe, alter ego del proprio autore, sembra a Vittorini condurre una lotta perenne 

per il “dominio” sulla realtà circostante; egli appare come “cercatore d’oro e di proprietà per l’universo 
di terre e d’acque, o come il tipico piantatore australiano e americano che ha comunque bisogno di 
possedere fosse pure il deserto o la nuda roccia”.

11
 

Somiglia all’uomo che lotta per la sicurezza e la proprità “subito dopo la cacciata dal paradiso 
terrestre” quando il mondo diventa  per lui invivibile. L’eroe di De Foe ha bisogno di “strappare alla 
natura il più che possibile i suoi agi e le sue ricchezze”

12
 per sentirsi vivo. Nel tentativo di dominare 

una realtà ostile egli tenta una sorte di  “ricominciamento” della propria esistenza, modifica il reale a 
propria immagine con una violenza (talora una sopraffazione degli altri) che è in antitesi con il suo stato di “purità 
esistenziale”. 

La narrativa di De Foe, così come è analizzata da Vittorini, appare “emblematizzare” la crisi 
dell’uomo moderno tra “io istintivo” e ragione, tra desideri e realtà; diventa, inoltre, per lo scrittore 
siciliano, la base ideale di un discorso pratico, o meglio ancora, aggancio alla vita reale, per una 
indagine  nel tessuto della storia.

12 bis
 

Una lettura in chiave romantico-decadente Vittorini attua anche nei confronti della narrativa 
sveviana. Il protagonista di “Una Vita”, partito da un fondamentale disgusto della sua esistenza 
quotidiana e del mondo che lo circonda è pervaso da una sorta di “inettitudine consapevole” a diventare 
come gli altri, ad “abbracciare la grigia causalità di tutti i giorni, e l’infinito senso di monotonia”.

13
 

Animato dalla stessa passione di Sorel, Alfonso come l’eroe stendhaliano, è ambizioso ed ingenuo 
ad un tempo, freme per una conquista totale di “gloria” e di “ricchezza” “in un senso generico ma 
assoluto”. 

Circondato da un “corteggio ironico e miserabile di personaggi secondari, da una folla di anime come 
quelle gogolesche”

14
, egli ha una complessa individualità e soprattutto incarna nella “forma” sveviana, 

verità umana e poetica.
15

 
La scelta di Alfonso eroe moderno, appare a Vittorini “ricerca di una dimensione interiore che 

Svevo imposta come tema autobiografico in tutti i suoi romanzi”.
16

 
Il protagonista di “Una Vita” sente il richiamo di qualcosa di “assoluto”, la banalità di ogni sucesso 

quantificabile in termini strettamente economici; è messo di fronte a una vita che si rivela, in definitiva, 
“assai più povera è umile di come la conosceva l’eroe stendhaliano”.

17
 

Anche in lui è una sorta di conflittualità tra istinto e ragione, tra “superomismo” e ciò che Vittorini 
definisce “umanità troppo umana”.

18
 

Vittorini giunge ad affermare in quest’articolo su Svevo la sostanziale, identità tra il suicidio di 
Alfonso e quello di Wether del Goethe, intellettuale colpito da una crisi di identità e incapace di aderire alla 
realtà socio-politica.

18bis
 

Ma leggiamo un brano del testo vittoriniano dove appare il concetto di “antiletterarietà” del 
linguaggio sveviano e una chiara indicazione di poetica: 

«Questo lo “scrivere sul serio” di Svevo lasciar scorrere cioè sopra la carta un fiume di parole di 
cui non una tornasse gratuita..ma tutte indistintamente portassero a galla qualche cosa della realtà 
che intendevano rappresentare, continuamente anzi “qualche cosa” dietro “qualche cosa” col 
moto di evoluzione e di divenire proprio alla vita dei personaggi».

19 

E’ espresso quì, a nostro parere, il concetto solariano di una letteratura anti-accademica, intesa come 
forma conoscitiva della realtà,

20
 come espressione di un “assoluto naturale”. Lo scrittore siciliano 



giunge alla “ipostatizzazione” della forma letteraria sveviana, intesa come “valore assoluto” di moralità 
e verità. 

Fin dalla prima pagine “Una Vita”, Svevo si era posto  — per Vittorini —  il solo obbiettivo di 
“scrivere sul serio”, con una volontà di scrittura “assoluta”, una forma letteraria “creatrice” ad ogni 
parola, necessaria e vitale; Svevo cercava di dare al linguaggio: 

«Una poesia che non fosse quella medesima delle parole, una verità che bisognava portare a galla 
dall’imo del proprio essere, con qualche cosa che non fosse il “puro pensiero”, che non fosse 
sentimento, non fosse inganno dolce sensi».

21 

 
L’arte sveviana era arte di “pura intuizione”, “immediata e istintiva”, “puro linguaggio” che 

risolveva in sé  il problema della scissione tra forma e contenuto, “facendo cadere regole e leggi di 
stile”.

22
 

“Né Croce, né Bergson,  — afferma Vittorini —  né alcuna estetica o arte poetica sarebbero servite a 
una letteratura tutta di Svevi”.

23
 

Lo scrittore di “Una Vita” e di “Senilità” scontava nella sua arte, in maniera, per così dire, 
“naturale” ed “istintiva”, tutta l’estetica crociana e bergsoniana, risolveva “in maniera pratica, l’eterno 
problema del rapporto forma-contenuto”,

24
 portava nella scrittura “verità” inconoscibili con i mezzi 

del discorso logico o sentimentale o sensuale. 
Svevo dava insomma alle parole “un alto significato umano, trascendente la loro bellezza 

materiale”, imprigionava “in ogni virgola, in ogni accento, una bellezza assai più potente del loro 
suono”.

25
 

Appare chiaro come un’arte siffatta  non poteva tenere “in nessun conto (e comunque non in 
maniera premeditata) le esigenze estetiche e grammaticali di una data epoca, né prestare orecchio al 
gusto borghese, avendo riguardo per le mille leggi, assolutamente fortuite, di un’arte del dire”.

26
 

La “Recherche” di Proust, a differenza dell’opera sveviana, mostrava allo scrittore siciliano “troppa 
materia da appassire, motivi o sfumature; Una poesia regolata da leggi transitorie che decadono nel 
tempo e diventano così inesplicabili”.

27
 

Al contrario, Svevo si era costruito  — per Vittorini  — una specie di “eternità di scrittura e di stile”, 
una contemporaneità illimitata” al pari di Stendhal. “Può darsi  — egli dice —  che lo scrittore triestino 
mirasse alla realizzazione del romanzo naturalista”,

28
 e invece, la sua opera non era trascrizione 

oggettiva della realtà, non rientrava in un tempo storico determinato, ma acquistava la validità assoluta 
delle grandi opere d’arte. 

Sulla narrativa proustiana in particolare Vittorini interviene in un nuovo articolo sul “Il Mattino” del 
1930

29
. Proust gli appare come un “Giano bi-fronte” che mostra da una parte “il volto indelebile di 

qualcuno tra i suoi stessi eroi”, dall’altra, l’ “io” immateriale di Marcel. Nella “Recherche” infatti 
appaiano presenti a Vittorini due forme di autobiografie:  

a) Una sorta di autobiografia riflessa in un personaggio esterno “che l’autore crea servendosi di un 
cumulo di esperienze personali, di debolezze e desideri accarezzati da tempo in se stesso”.

30 

b) Un’attitudine autobiografica che si manifesta con una sorta di autobiografismo “descrittivistico, 
espositivo, il quale non crea mai personaggi veri e propri”; piuttosto si manifesta in un’opera come 
“tono autobiografico, come punto di osservazione e di presa”.

31
 

Marcel nella “Recherche” non ha forma, non ha fisionomia umana, non si muove tra i personaggi. 
Con la sua creazione lo scrittore francese riversa nelle pagine dell’opera le proprie emozioni, i propri 
accenti, in una sorta di “autobiografismo verbale, descrittivistico”, che esiste  — per  Vittorini —  “in 
tutti i generi letterari e particolarmente nella poesia, da Baudelaire a Montale”.

32
 

In Marcel, l’autore lungi da rappresentare la propria vita, o il proprio carattere, esprime 
“liricamente” se stesso

33
, lo slancio creativo della propria coscienza, traduce in «pura espressione» i 

fantasmi di una vita interiore. 
Nonostante Marcel sia consustanziato da ciò che Vittorini definisce “una figura aerea di personaggio” egli realizza nella 



“Recherche” la seconda attitudine autobiografica dello scrittore, “ne rappresenta il fuoco, il suo occhio prismatico”.
34

 
Al contrario, invece, il personaggio che  — per Vittorini —  risulta eminentemente autobiografico, 

“esterno”, “simpatico”di  M.Proust, è Mr Swann: Esistono nella “Recherche”  molteplici modelli 
“esterni”, “polverizzazioni riflesse” della personalità autoriale; tuttavia nessun modello realizza in sé le 
suggestive e numerose corrispondenze che esistono tra Proust e Swann: “Amletico eroe della gelosia e 
dell’amore”, frequentatore di salotti e malato in ritiro del mondo, Swann risulta, in definitiva, 
immagine speculare di Proust, allorché questi, prossimo alla morte, chiude la sua opera letteraria nel 
rimpianto di non averla adempiuta. 

Al 1930 risale un importante articolo di Vittorini su Henry James
35

, uno scrittore che egli 
considerava precursore di Proust. Nella narrativa di en-trambi, il critico coglie “il ritmo evolutivo dei 
personaggi, un senso di lenta casualità delle vicende narrate”.

36
 

Herny James formatasi un’intelligenza “squisitamente europea” sapeva stabilire rispetto all’arte 
“condizioni di modernità, di raffinatezza, di spirito”

37
 tali da acquistare un posto nella letteratura 

americana, che Vittorini considera “decisivo contro la mania di  “primitivismo” o “strapaesanismo” 
degli  States”.

38
 

Questo su H. James, è uno dei primissimi interventi vittorianiani sulla letteratura americana, e 
coincide, a livello cronologico, grosso modo, con un articolo di E.Cecchi su Melville del 1931, e le 
prime traduzioni di Pa-vese (in particolare quella del 1930, Our Mr Wrenn di Sincleir Lewis). 
Nell’articolo è ancora presente la tematica solariana di una letteratura antiaccademica ed europea. La 
rivista fiorentina, a partire dal 1929, (e forse ancor prima, se si considerano gli articoli di C.E.Gadda 
apparsi in rivista fin dal 1926) aveva attuato una sensibile svolta verso la sperimentazione letteraria, 
una maggiore apertura alle istanze della letteratura europea, una decisiva rottura con la linea di 
tradizione rondesca.

39
 

Ma leggiamo un passo dell’articolo:   
«L’America  — dice Vittorini —  aveva ben conosciuto un’età dell’oro in cui Channing, 
Ermerson, Thoreau, Longfellow, Poe, essenziali protagonisti, dimostravano appunto l’europeità 
della derivazione, direi della maturazione, tanto da rendersi essi stessi riferibili ad altri 
protagonisti dell’ottocento inglese o settecento francese. Con natali perciò quasi decadenti, fiorita 
sul tronco di una vecchia lingua che non poteva tuttavia servirle da latino, né procurarle 
l’illusione di uno “stil novo”, piuttosto che giovane e primitiva, la letteratura americana avrebbe 
dovuto riconoscersi in ogni momento una vitalità d’eccezione».

40
 

Alla luce dell’europeismo solariano, di una visione quasi “eurocentrica” della letteratura, Vittorini 
esprime un giudizio critico riduttivo nei confronti di alcuni scrittori americani, restii ad accettare la 
cultura, la tradizione e la civiltà europea: 

«Whitman  — egli dice —  non è riuscito che a provocare cori ed orchestre di pellirosse sotto le 
impalcature della Weimar emersoniana. Solo Twain e un Bret Harte potevano presumere fino in 
fondo con il loro pruriginoso “Farwestismo”. E fu un caso ripeto, assai singolare di faziosità 
letteraria che mentre per correlarsi di documenti omerici ricorreva all’epopea regionalistica della 
Berther Stowe o ai “Grandis-simes” di George Vashington Cable, non seppe poi mettere altra carta in 
tavola, storicamente vidimabile, se non la trovata dell’humour yankee».

41
     

Al contrario, invece, la narrativa di H. James mostra la sua filazione “europea”, la capacità di 
penetrare il fondo della “coscienza” umana. 

James giunge, per Vittorini, “a perfette condizioni di disciplina artistica”, crea casi intimi dove 
talvolta “lo svolgimento psicologico avviene per penetrazione dello svolgimento narrativo”.

42
 

Il puro movimento di un’immagine, una semplice battuta sono lì per operare quelli che James stesso 
definisce “apprezzamenti”

43
 sui personaggi, per dare cioè la misura della loro interiorità. 

Vedremo come, nel corso degli anni trenta, Vittorini insisterà varie volte sui concetti di “interiorità” 
o “superficialità” della narrazione, preciserà il significato di “staticità” o “movimento” narrativo a 
seconda che vi sia successione di avvenimenti nello “spazio” o nel  “tempo”

44
 



Per ora citeremo ancora alcuni articoli del ‘30, importanti ai fini del nostro lavoro. In una recensione 
su “Solaria”, lo scrittore siciliano interviene su Umberto Fracchia, autore della “Stella del nord”. 
L’esordio appare una dichiarazione di poetica ex abrupto e introduce, al tempo stesso, un concetto di 
“critica letteraria”; 

«C’è  — afferma Vittorini —  un’ineluttabile punto di vedere le cose che può sempre chiamarsi 
critico. Basta mettersi a guardare... il mondo, gli uomini, i personaggi dei libri, come sotto una 
luce radiografica, appaiono allora, nei movimenti più semplici, illuminati proprio sul congegno 
interiore, e gli avvenimenti, la vita, si spiegano da sé nell' incontro automatico dei singoli 
meccanismi».

45 

 
E qui, ancora una volta, l’aspirazione solariana ad una letteratura intesa come rivelazione del reale, 

trascrizione del “tumulto della storia” attraverso il semplice esame dei “meccanismi interiori” tradotti 
in “pura forma” e “puro linguaggio”.

46  
 

Nell’articolo citato, Vittorini esprime un giudizio critico negativo sulla “Stelle del nord”. Egli 
individua nel romanzo una sorta di falsità dei personaggi, una loro costante necessità di “sceneggiarsi”, 
di assumere dei ruoli precisi: “Tutto ciò li imprigiona in una specie di  fiaba, li “foggia a gesti, a 
discorsi, a scenario”.

47 
  

Essi appaiano “in ogni istante sul punto di allontanarsi e scomparire nel mistero”;
48

 un mistero che, 
per lo scrittore siciliano, non è quello di una realtà romanzesca ma di un “patetico tenebroso che 
incuriosisce e trasporta come in una selva di Armida”.

49
 

I personaggi della “Stella del nord” non appaiano dunque illuminati nel loro “congegno interiore”, 
strutturati secondo un “inferno intimo”; a differenza di quelli di Stendhal Svevo, non hanno vita 
autonoma e dipendono in tutto dalla regia autoriale; nell’esterno involucro di “tipi” contengono in nuce 
ciò che Vittorini definisce “il male di un tarlo interiore”

50
, che si rivela solo quando l’autore decide di 

darcene la chiave in modo premeditato; un “male” così rivelato mostra “l’essenziale artificiosità della 
costruzione romanzesca” quasi che Fracchia non sapesse prima di giungere alla fine, quale storia dare 
al singolo personaggio, in un continuo sincretismo di gioco e “interiorità”. 

Uno degli ultimissimi articoli vittoriniani del ‘30 è dedicato ad Alvaro. In esso Vittorini sembra 
autointerrogarsi sulle proprie possibilità di scrittura confrontarsi con esiti narrativi ritenuti insufficienti. 
Fin dagli esordi egli aveva cercato infatti di superare il frammentismo neo-estetizzante della prosa 
d’arte e la sua produzione narrativa fino al 1933 evidenzia, alcune volte, le oscillazioni di una scrittura 
che presenta antinomie, conflittualità interna, permanenze di gusto. In Alvaro, Vittorini coglie una sorta 
di impotenza riflessa, la propria incapacità di superare i limiti di una prosa estetizzante, i residui della 
letterarietà e del frammentismo. 

Nell' articolo su Alvaro, Vittorini tenta insomma di chiarire a se stesso i cardini di una nuova 
narrativa che vuole essere  — ad un tempo —  antinaturalistica e dotata di possibilità euristico-
prammatiche. C’è in lui, in sostanza, il bipolarismo presente nel “neo-platonismo solariano”, 
consustanziato di una dimensione etico-civile (e oserei dire per alcuni solariani persino «prammatica») 
e allo stesso tempo anelante ad una dimensione dell’ “assoluto”.

50bis
 

«L’uomo nel labirinto”  — dice ancora Vittorini —  era riuscito ad avvertirci che Alvaro scriveva 
per “qualcosa da dire”. Le stesse novelle per via di un “qualcosa” dentro acquistavano un “tono” 
che spesse volte faceva pensare agli espressionisti tedeschi».

51 

 
In “Gente di Aspromonte”, al contrario, non c’era lo sforzo ulteriore che l’autore avrebbe dovuto 

imporsi per esprimere “un mondo interiore dei personaggi”, un «dinamismo» interno alla narrazione. In 
realtà, “quel qualcosa da dire”, insito nelle prime prove di Alvaro, “non fu più detto”, e lo scrittore 
calabrese aveva finito per concentrare “la sua attenzione intorno a personaggi spogliati di ogni 
possibilità di inferno intimo, esposti come alla luce della evidenza letterale”.

52
 

In “Gente di Aspromonte” e nei racconti de “L’amata alla finestra”, Vittorini coglie una “ritorsione 



fiabesca”, un mondo di miti e di magie che vive “in superficie”. I potenziali nuclei drammatici presenti 
nel romanzo, sfociavano in una sorta di “topografia decorativa”

53
, in un dolore panico ed elegiaco: 

«Allo scrittore calabrese  — afferma V. —  urge annotare lo spunto mitologico, l’immagine 
pastorale...; il racconto nel suo ingannevole canto, ha aspirazioni di grande effetto... esplode a 
colpi di scena.. E qui infine si capisce che Alvaro ha camminato su uno schema, non per scoprire 
una verità umana ma per godere una dolce finzione».

54 

 
E il “romanticismo elegiaco” dello scrittore calabrese, il suo regionalismo pseudo-naturalistico ed 

estetizzante di ispirazione dannunziana, erano, per Vittorini punti di arresto nella direzione di una 
narrativa moderna, idonea ad esprimere un rapporto nuovo tra letteratura e vita. In “Gente di 
Aspromonte” non c’era dunque «scoperta di verità umana» ma quasi sempre «raffinata finzione»; ogni 
frammento di vita scompariva al cospetto di una metafora fiabesca; l’autenticità narrativa di Alvaro si 
avvertiva nei pochi momenti in cui i personaggi, “come sotto una luce radiografica” divenivano 
semplici proiezioni del sentimento autoriale. Per il resto, la realtà esterna era come assente, o costruita 
ad arbitrio della fantasia, priva di vita e “divenire interno”.

55
 

Alvaro “cantava” o “descriveva” un mondo esterno completamente statico; un periodo seguiva 
l’altro, “un passo era avanzato, un gesto era mosso, in una successione di spazio”;

56
 mancava ai fatti la 

“durata” perché essi avvenissero effettivamente e si succedessero come momenti di vita. 
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Un giudizio critico riduttivo Vittorini esprime su Apollinaire, scrittore francese definito “erede della 
poesia europea fine ottocento, esteta e poeta dilettante votato alle fumisterie di una poesia simbolista 
fatta di chimismi lirici”.

1
 

La generazione di Apollinaire (lui, Salmon, Max Jacob) “nata ed educata nei caffè letterari”, restava 
per Vittorini condannata a giocare in ogni senso con un linguaggio suo proprio, “a contrarre patti 
diabolici con le parole per trarre pretesti di poesia”;

2
 mancava ad Apollinaire un “inferno intimo”, ciò 

che il critico definisce “il fantasma della vita interiore”. Fino al 1914 lo scrittore francese era stato 
padrino o padre legittimo di ogni nascita letteraria, “una sorta di Carducci, — dice Vittorini —  diverso 
dal nostro solo perché apparteneva ad una borghesia dalla nostra lontana... che aveva letto Baudelaire e 
amava di già le fumisterie”.

3
 

L’intervento su Apollinaire tende ad inquadrare l’opera dello scrittore francese in un filone artistico 
letterario primonovecentesco, caratterizzato da una sorta di “sperimentalismo” fine a se stesso.

3 bis
 

Positivo invece è il giudizio vittoriniano a “Intelligenza di Lenin” di Malaparte. Lo scrittore fa 
l’elogio di una scrittura immediata, in cui l’intuizione diventa espressione, rappresentazione di 
un’’«idea»; Vittorini vuole affermare il motivo dominante della poetica malapartiana, “la carica 
impressionistica e corrosiva di una scrittura”.  

E’ presente in Malaparte “una concezione originale della storia, della poetica, della prassi universale 
dei popoli”.

4
 Egli aveva precedentemente realizzato, nel concetto di “Europa”, un vero e proprio tipo di 

“rappresentazione umana”, “una rappresentazione ironica come quella presente nei pamphlets morali di  
certi autori inglesi del settecento o negli essais di certi maestri francesi della rinascenza”.

5
 

L’ “Europa” di Curzio Suckert era riuscita dunque “ad essere qualcosa di più e di meglio della pur 
legittima elaborazione della storia europea operata dagli esperti”.

6
 

Ora, nell’ “Intelligenza di Lenin” egli trattava della “Russia barbara” contrapposta come già quell’ 
“Europa barbara”, alle forze liberali europee, invariabilmente borghesi, costante bersaglio delle nuove 
energie rivoluzionarie. Qui si arrogava la facoltà di capire il dramma della rivoluzione russa con uno 
sguardo da artista; e Vittorini, in virtù del concetto di superiorità conoscitiva della letteratura, 
“affermava la necessità di credere all’intuizione dei poeti”,  piuttosto obbiettava “che bisognava 
limitarsi a credere in loro, nelle loro virtù profetiche, quando essi parlavano in casa propria”. E così 
all’intuizione russa, alla profezia di un poeta russo lo scrittore siciliano avrebbe creduto ad occhi chiusi 
.
7
 
L’affermazione si spiega facilmente se si considera che, per Vittorini, la letteratura non era un 

esercizio completamente “autonomo” e “separato” dalla realtà, e rispondeva sempre alla duplice 
esigenza di “appropriazione” e “reinvenzione” del reale. Dunque, solo un poeta russo, un artista che 
avesse affondato lo sguardo nel pieno della rossa stagione avrebbe potuto cogliere la realtà sovietica 
nella sua “essenza”. Al contrario, Malaparte era il “poeta della rivoluzione fascista”, viveva nel clima 
di quella realtà particolare, e non sarebbe mai riuscito a profetare in casa altrui”.

8
 

A discutere contro l’intellettualismo, contro il linguaggio dei “concetti” agli antipodi di quello 
proprio della poesia, Vittorini si sofferma in un intervento su C.Peguy.

9 

“Uomo di azione più che scrittore, “Peguy era stato ispirato, per Vittorini, unicamente dall’idea del 
rinnovamento della tradizione letteraria francese. Socialista, bergsoniano e cattolico, “non diede alcun 
contributo effettivo alle idee e dottrine sviluppatesi in Francia per opera dei suoi amici, al principio del 
secolo”.

10
 

Attuò, insomma, per lo scrittore siciliano, un lavoro di “corrosione” nei confronti di una generazione 
di “ giganti” come Sorel, Bergson, Claudel ecc.. Ma, il suo modo stesso di entrare in un movimento “ne 
eliminava l’utilità e faceva della persona Peguy un ostacolo che l’indirizzo del movimento cercava 
naturalmente di espellere dal proprio cerchio”.

11
 

Peguy, per Vittorini, non percepiva che passioni intellettuali, “attraverso il cuore non sentiva che il 



cervello”.
12

 Era dunque un letterato “nel pessimo senso della parola”; possedeva il genio del 
linguaggio, l’originalità grammaticale, ma era privo di una verità poetica, “la grazia del dittarsi dentro”.

13
 

La mancanza di uno “stato di grazia”, l’intellettualismo sterile e l’astrattismo ponevano Peguy 
nell’impossibilità di cogliere la vera essenza dell’arte, di penetrare la realtà e progettare nuovi modelli 
di vita. 

Vedremo come questi concetti vittoriniani sottendano, in sostanza, tutta la produzione critica e 
narrativa di questo decennio che a noi interessa. 

Nei primi interventi sull’arte figurativa
14

 è interessante il breve panorama che lo scrittore siciliano 
delinea della pittura toscana dove era presente, come egli dice, un vero e proprio gruppo formatosi 
intorno agli anni della prima guerra mondiale. In esso non c’era un coerente “sistema critico”; tuttavia, 
era un particolare “mondo di ispirazione” che lo scrittore siciliano considerava agli antipodi di quello 
dei “dominanti professori del tempo”. Negli anni del dopoguerra il gruppo era stato presente 
all’Esposizione primaverile del 1920, e aveva continuato la propria attività lungo tutto il corso degli 
anni venti. La Mostra contemporanea alla galleria Botti offriva ora al critico Vittorini il pretesto per 
tracciare un consuntivo di tutta quanta l’attività di questo gruppo. Vi è, nel testo dell’articolo, un 
interessante accenno alle sculture di I.Griselli,

15
 e alle pitture di Silvio Pucci ed Ennio Pozzi, 

conoscitori questi ultimi  
«delle insidie dello studio dal vero, che essi sanno aggirare, eludere, senza per questo sollevare la 
loro pittura un palmo da terra».

16
 

 
Abbiamo citato questo articolo perché appare indicativo degli strumenti critici ed interpretativi 

adoperati da Vittorini in campo figurativo, strumenti che sembrano non dissimili da quelli adoperati da 
lui in campo più propriamente letterario. 

Nel 1931 la narrativa di De Foe è letta da Vittorini ancora in chiave romantico-decadente. Essa 
stabilisce una verità che lo scrittore considera ancora attuale: “quella dei fatti economici che ha per 
centro la morale della lotta per l’esistenza, il bisogno di sicurezza e di proprietà”.

17 

De Foe “è il moralista dell’homo economicus, uno scrittore che diventa più vivo e moderno quanto 
più faticoso si rende l’acquisto del pane quotidiano”.

18
 I suoi personaggi “hanno bisogno di crearsi una 

“finzione”, il gioco di tutta l’attività economica dell’uomo”
19

 per vincere nient’altro che la propria 
solitudine

20
; non importa se essi “sono narrati dall’ “esterno”, poiché i risultati sono quelli di un lavoro 

in densità”, un lavoro “verticale” del carattere umano che fomenta personaggi saturi di pathos”.
21

 
Chiuso in un abisso di solitudine Robinson, non differisce per Vittorini che di “posizione”, di “piano”, 
dagli eroi decadenti “dell’inferno intimo”. La frenetica attività in cui si consuma “è un vero e proprio 
monologo di attività cui basterebbe un abbassamento di tono per trasformarsi in monologo interiore”.

22
 

Una interpretazione personale questa dell’opera di De Foe: tuttavia rende bene il senso di 
inquietudine dei personaggi defoeiani, il loro desiderio di dominare la natura e la realtà circostante. 

Nel maggio ‘31 Vittorini si occupa ancora di Curzio Suckert, ne riafferma di nuovo le qualità 
intrinseche della narrativa, ne considera l’evoluzione creativa (“Sodoma e Gomorra”) e il talento. 
Leggiamo un brano di questo nuovo articolo: 

«(Malaparte)... scrittore di una razza voltairiana, più che mai aderente al secolo e agli uomini del 
secolo... procede torbito come un fiume saturo in ogni opera di tutto se stesso... si direbbe che si 
ripete, e invece dura, appunto come un fiume, con un’evoluzione quasi insensibile».

23 

 
La letteratura come estrinsecazione di una verità “intima”, di un ideale, una “particolare visione del 

mondo”, viene da Vittorini continuamente ribadita. In Guido Piovene, — scrittore, nel 1931, al suo 
primo libro di racconti, — egli avverte “la ricerca di uno stile e di un’atmosfera”, la cura di far 
“suonare musicalmente delle anime attraverso racconti densi e distesi, con personaggi e trame 
“interne”. 

24
 

«Ciò che importa  — egli dice —  è che ne scaturisca “un universo personale” e un incanto 



nuovo. L’universo è nei personaggi...in tutti è ..quel senso di inquietudine, di nervosa instabilità 
che increspa la superficie dei racconti in brevi momenti di cinismo».

25 

 
La propensione vittoriniana ad una narrativa, per così dire, “interna” “psicologica”, estrinsecazione 

di “un’idea” o di una “realtà superiore”, trova conferma in numerosissimi interventi dove lo scrittore 
delinea i tratti di una poetica antinaturalistica, di un’arte essenzialmente lirica, capace di stabilire un 
rapporto diretto e, al tempo stesso, “metafisico con la vita”.

26
 Lo scrittore pare voglia identificare, nel 

genere del “diario intimo”, l’espressione artistica, l’invenzione letteraria a cui l’uomo ricorre nei 
momenti di maggiore solitudine; 

«Quel che io noto  — dice — più forte in tutti i diari dai più semplici ed esterni (diari di fatti, 
diari scientifici), ai più complicati ed intimi, è il desiderio... del diarista a cavalcare un’orma non 
peritura della propria vita e quel che meraviglia è la sua fiducia senza limiti nella incancellabilità 
della cosa scritta».

27 

 
Il diario intimo incarna, per Vittorini, l’ “essenza” dell’arte che nasce “gratuita”, “priva di fini” 

immediati o “esterni” all’uomo.
28

 Il diarista, scrittore e personaggio insieme, “compita il suo proprio 
romanzo, scrive la storia di quell’ossessionante “io” che parla, pensa e rotea su di sé”.

29
 Sono molti gli 

interventi vittoriniani sulla letteratura diaristica
30

, in alcuni di essi lo scrittore affronta il discorso 
complessivo, — potremmo dire “storiografico” —  sulla narrativa a carattere psicologico-intimistico, 
definisce i caratteri salienti di quella che egli stesso chiama “estetica della camera”.

31
 

Tracciando, ancora una volta, un trait d’union tra un certo filone del romanticismo europeo e gran 
parte della letteratura del decadentismo, Vittorini accenna alla letteratura “ultraromantica” dei dannati 
enfants terribles, (Radiguet, Cocteau, Gide ecc.). Essa non è altro che la naturale evoluzione della 
cosiddetta “letteratura della camera” di De Maistre.

32
 

Citando “Les terribles” di Cocteau, coglie una sorta di contrapposizione “interno-esterno”: L’ 
“esterno” rappresenterebbe, in quel contesto narrativo, “la vita comune”, “la morale borghese”

33
, in 

una parola “il mondo” col quale gli eroi protagonisti dell’ “inferno intimo” entrano in rapporto spesso 
conflittuale; “l’interno”, al contrario, non è altro che “l’universo psicologico” entro il quale si muove 
l’eroe protagonista alla ricerca di una dimensione “più autentica”. 

E potremmo definire gli stessi personaggi vittoriniani di “Piccola borghesia” dei “personaggi 
reclusi”, chiusi anch’essi nella dimensione della loro interiorità, in un rapporto conflittuale col mondo 
esterno. Protesi con la fantasia verso mondi immaginari raggiungono tavolta quegli “esiti di 
straneamento fisico, di fantasticherie subumane o analitiche” che Vittorini avverte a livelli complessi in 
Joyce. 

I personaggi di “Piccola borghesia” rimuovono il “presente” a vantaggio di un passato “mitico” in 
cui avvertono la vera autenticità dell’essere e, al contempo, il “fallimento di una favola salvezza 
individuale”.

33 bis
 

Tra l’ottobre e il dicembre del 1931 lo scrittore siciliano dedica una serie di interventi alla narrativa 
diaristica di un autore di eccezione, F.B. Cummings. L’ideatore del “Journal of disappointed man”, è 
testimone di un altro “inferno autobiografico”. L’autore inglese partito dall’osservazione dei fenomeni 
naturali supera l’interesse puramente scientifico per inoltrarsi via via  in una dimensione diversa, 
autobiografica ed introspettiva. Il critico coglie una sorte di inquetudine crescente “che sposta il 
baricentro dell’opera verso il suo segreto motore”.

34
 Senza accorgersene Barbellion era andato 

sfiorando la propria “verità interiore”, “si abbandonava alla voluttà di mettersi a nudo e confessarsi fino 
all’inconfessabile”.

35
 E il suo diario “acquistava così, in modo quasi automatico, una funzione 

letteraria, diventava arte”.
36

 Barbellion si arrogava la parte orgogliosa del “creatore”, dava “forma” 
alla vita inesauribile dello spirito, trattava una materia intensamente vitale, portando all’estremo la 
coscienza di sé”.

37
  

Raccogliendo le fila dei frammenti del “Journal”, lo scrittore siciliano ci fornisce sull’autore-



protagonista un quadro di elementi precisi: “Ambizione, coscienza esagerata di sé fino all’egoismo, 
gusto della vita e disgusto del male fisico...”.

38
 

Traspare dal diario dello scrittore inglese un desiderio di comunione con le cose, “il desiderio di 
penetrare nel segreto della loro vergine vitalità”.

39
 Un lirismo narrativo, quello di Barbellion, non 

dissimile da quello insito in ogni poesia, dove emerge “la forma” della coscienza umana allo stato puro, 
nella sua evoluzione creatrice. 

Leggendo le liriche di “Acque e terre”, Vittorini individua l’essenza di una poesia che scaturisce da 
una evoluzione interna e, al contempo, procede per “assottigliamento del verso” lasciando il posto alla 
materia viva”.

40
 “Tra poesie e poesie si avverte come un vuoto, a volte tra strofe e strofe, tra verso e 

verso addirittura”. La poesia di Quasimodo si forma parola per parola “levandosi di dosso la materia”. 
Il «taglio» è già insito, per Vittorini, nel suo momento lirico. E il verso nasce “affiorando dal vivo di 
una massa compatta”, irto di ripugnanze respinge il colore, la musica, gli aggettivi”.

41
 La poesia di 

“Acque e terre” è dunque nei momenti migliori una poesia per “eliminazione,
42

 è una “verità 
essenziale” che si esprime , come quella montaliana, in parole scarne e metalliche, staccandosi come da 
qualcosa che l’ “imprigionava”. Diversamente “trascina con sé un peso informe che la tiene in crisalide 
e talvolta la contamina”.

43
 Ma proprio in questi momenti la “tara di pesantezza” è la controprova della 

sua qualità, poiché denuncia la materia allo stato grezzo, non ancora filtrata, intrisa ancora di sfumature 
e motivi estranei. 

E’ interessante notare come  — lungo il corso degli anni trenta — Vittorini, proprio attraverso 
l’esperienza critica, chiarisca a se stesso le linee di una poetica, le ragioni di una narrativa moderna. E’ 
un percorso talora nebuloso, non lineare, del quale tuttavia si possono individuare i confini, cogliere le 
tappe salienti e i punti cruciali. 

Vi è un articolo del ‘31 in cui tenta di definire i limiti, o meglio i pericoli insiti in ogni letteratura. 
Punta in modo specifico la sua attenzione sulla letteratura sovietica, erede della rivoluzione d’ottobre. 
In essa coglie il processo di deperimento di una grande eredità, quella di Dostoievskij e di Cecov.

44 

“Di fronte a giovani letterature come quella francese, inglese e italiana, quella dei sovietti appare a 
Vittorini schiava ancora dell’eco enorme che fa nel suo cuore il riso di Gogol e la pazza pietà di 
Dostoievskij; il suo sforzo di esprimere il proprio tempo, di essere contemporanea di Lenin, di Troskij e 
di Stalin, la consuma: 

«Guai agli scrittori  — egli dice —  che vogliono essere contemporanei del proprio tempo...Lo 
scrittore è profeta non è cronista, provoca le rivoluzioni e gli Stati non li esalta a cose fatte». 

45 

 
E’ espresso in questa citazione il concetto vittoriniano di «impegno» naturale e inconsapevole 

dell’arte, la sua superiorità su ogni altra forma conoscitiva. Ci sono inoltre gli elementi fondamentali di 
una concezione dell'arte che sconta in sè tutta l'estetica idealistico-crociana, la filosofia di Bergson

 
45bis

, quella sorta di “neoplatonismo solariano” che da all’arte un valore “medianico”. Partendo da 
queste fondamentali riflessioni sui compiti della letteratura, Vittorini chiarirà  — negli anni successivi 
—  il concetto di una cultura “autonomamente impegnata”. “La cultura è verità che si sviluppa   — dirà 
nel 1947 —  e si sviluppa.. non solo grazie alle esigenze di mutamento che si presentano nel mondo, 
ma grazie anche al suo proprio impulso...Essa è la forza umana che scopre nel mondo le esigenze di 
mutamento e ne dà coscienza al mondo. Essa dunque vuole la trasformazione del mondo”.

46
 

Nel ‘31 Vittorini ribadisce varie volte la teoria dell’arte come «ricerca di verità», anticipa quei temi 
che affronterà ancora lungo il corso degli anni trenta, i più fervidi da un punto di vista intellettuale. 
Talvolta tenta di delineare i presupposti di un’arte che sia autonoma ed eteronoma ad un tempo, 
«engagé» e tuttavia soggetta a leggi sue proprie. In un  articolo su B.Ricci del luglio  ‘31 egli dice: 

«Con Berto Ricci la polemica artistico-letteraria acquista motivi “universali” dico non nel senso 
che si possono accettare i suoi aforismi a guisa di massime, ammonimenti, consigli e postulati di 
morale; universali nel senso che quegli aforismi si muovono per moto di poesia, per ragioni di 
arte, di stile e nell’insieme costituiscono una collana di sdegni lirici». 

47 



 

Il retroterra di simili affermazioni è da ricercare ancora una volta nell’estetica crociana, ma, nel caso 
specifico dell’articolo citato, sembra che Vittorini voglia superare anche le difficoltà contingenti cui 
dovette far fronte un’intera generazione di letterati negli anni del fascismo: assegnare all’arte e alla 
letteratura una funzione “preminente”, evitare al contempo e fin quando era possibile, lo scontro con 
una realtà socio-politica e culturale estranea e per molti versi castrante. La polemica di Ricci non era 
affatto isolata nell’ambiente intellettuale fiorentino, assumeva, come sappiamo, un carattere di fronda 
all’interno del fascismo. L’autore del “Manifesto realista” in modo ingenuo, emblematico di una intera 
generazione, operava distinzione tra ” e “regime”, attaccava la classe dirigente e il ceto borghese nel 
tentativo di bloccare il clima di «normalizzazione» del fascismo. C’era, in sostanza, in molti 
intellettuali dei primi anni trenta, la convinzione di dover adempiere a un compito preminente, 
essenziale a livello storico, culturale e politico.

48
 Il disinganno fu più o meno precoce, ma  —per tutti 

—  inevitabile. Nel 1931 Vittorini dedica sul “Bargello” anche una recensione a Dino Garrone.
48bis

 
L’amico di Persico e di B.Ricci era certamente più disincantato, meno fiducioso nei confronti del 
fascismo-regime; egli si andava in quegli anni sempre più allontanando dalla matrice strapaesana cui 
Ricci faceva ancora riferimento. Con un percorso simile a quello vittoriniano, Garrone si era convinto 
della necessità di una letteratura autonomamente operativa, libera espressività di un pensiero vivo, 
intuizione di verità al di là di limitazioni o fini immediatamente politici. Come Vittorini, egli opponeva, 
alle pastoie di una polemica spicciola, l’identità di un’arte il cui compito riteneva “assoluto”, quasi 
“metastorico”. Garrone affermava in sostanza l’impossibilità di conciliare l’arte e la letteratura con 
quanto nella realtà storico-politico si verificava. 

Che egli si andasse allontanando come Vittorini dal mondo strapaesano, è testimoniato, oltre che 
dalla sua proposta, dopo il trasferimento in Francia, di una rivista tutta in francese, anche da una lettera 
inviata a Vittorini nel 1931. In essa Garrone conveniva sulla necessità di dar vita ad una letteratura che 
dal documento passasse al “mito”. La scelta dell’autonomia dell’arte era in quel contesto “obbligata”, 
autodifensiva.

48 ter
 

Era in sostanza, e lo abbiamo già accennato, la scelta di molti solariani, eredi dell’esperienza 
barettiana, fautori di una letteratura che viveva la sua “separatezza” con il senso di una mutilazione 
dolorosa. 

In una nuova recensione a Comisso (‘31) Vittorini accenna in modo seppure implicito, al 
superamento del romanzo naturalistico e psicologico-autobiografico di stampo vociano; lascia 
intendere, a mio avviso, quelle che presumibilmente erano le sue aspirazioni: Creare una nuova sintesi 
poetica dove il naturalismo narrativo, i motivi autobiografici, lo stesso realismo psicologico, fossero 
“superati” o “valorizzati al massimo”, ai fini di una “percezione e visione globale del mondo”. «Questo 
senso di scoperta nell’ultimo libro di Comisso ci rivela  — dice — una Parigi quasi sorgente dalle 
acque; nulla di letterario, nulla di libresco, tutto nuovo e splendente nell’occhio di un fanciullo 
stupefatto.  E il miracolo.. è reso dallo stile.. in quanto  arcano di visioni, di sensibilità, di motivi».
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Comisso aveva, per Vittorini, “un mondo tutto suo senza essere un romanziere, una poesia tutta di 
movimenti e di armonia senza essere espressamente un poeta”.

50
 Egli realizzava — nella sua prosa —  

una sintesi tra forma liriche e narrative. La sua sensibilità ovunque totale, convertiva la “visione” in 
canto, “l’impressione” in “espressione”. Comisso possedeva come “una interna sirena che lo portava a 
raccontarsi nelle cose più immediate, appena viste”.

51
 

Nel 1931 Vittorini fa ripubblicare su “Il Mattino” un suo articolo su Rebelais
52

, nel quale pone a 
confronto l’opera dello scrittore francese con l’ “Ulisse” di Joyce, “percorse entrambe  — egli dice —  
da una sorta di disgregazione parallela”.

53
 

Vittorini coglie ancora, nel mondo rabelaisiano, “il disordine organico in cui sboccano le forze classiche 
dell’immaginazione e del mito”, un disordine che può ridurre un soggetto di epopea ad una macchina “metafisica e 
grottesca”. 

Una narrativa rabelaisiana, dunque, letta dallo scrittore siciliano ancora in chiave novecentesca, non 



dissimile da quella joyciana. In Joyce infatti il processo di disgregazione investe “l’intelligenza 
moderna, il gusto, la rappresentazione umana”.

54
 Lo scrittore anglosassone “su una vicenda semplice, 

su un caso quasi sentimentale opera effetti capillari, divisionistici, illusioni tenebrose e mostruose, ed 
entra in un mondo di fantasticherie subumane”.

55
 

Su uno scrittore come E. Pea, Vittorini appare prodigo di consenso critico.
56

 In una recensione 
apparsa sul “Bargello” afferma che Pea era rimasto fin dagli esordi sostanzialmente identico a sé 
stesso; le qualità della sua narrativa erano in un “lirismo”, un tono vagamente autobiografico, una sorta 
di “incanto corale dei personaggi”. Era come se “tutto l’inquieto, l’ammirato, tutto il lirico della sua 
vita avesse trovato musica nella sua arte.”

57 

Abbiamo avuto modo di constatare, nel corso delle nostre considerazioni, come Vittorini faccia 
riferimento, in alcuni interventi critici dei primi anni trenta, ad una sorta di continuità tra la generazione 
romantica e un certo filone della letteratura del decadentismo. 

Tra gli scrittori americani di cui egli si occupa in questa fase, Nataniele Hawthorne gli appare uno 
tra i più interessanti esponenti di quella generazione romantica che in Europa fu particolarmente 
tedesca e contò i nomi di Tieck, Chamisso, Schiller ecc.

58
 “Generazione, invece, di un altro genere di 

romanticismo, quello «ante litteram» di Rousseau, De Foe e così via, induce Vittorini ad ipotizzare 
l'esistenza di un romanticismo come categoria dello spirito”, un modo “particolare” ed “inconsapevole” 
di porsi nei confronti della realtà. In quest’ottica “Romanticismo” e “Classicismo” non sarebbero 
termini di distinzione storica ma estetica.
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Si spiegherebbero dunque in tal senso quei continui riferimenti, dello scrittore siciliano alla narrativa 
romantica, ritenuta precorritrice della nuova sensibilità decadente. 

In Hawthorne, il romanticismo spontaneo della sua arte rimane, per Vittorini, imprescindibile da un 
ordine romantico di idee, di moralità, di aspirazioni proprie del romanticismo storico tedesco;

60
 anzi 

Hawthorne giunge alla letteratura e al suo “romanticismo”, in modo libresco, come gran parte  degli 
scrittori americani del “periodo aureo” (Alcott, Toreau, Longfellow). Non sa che ispirarsi alle sue 
letture da cui trae quella sorta di “ideologia moralistica”, che è “il concetto di innocenza nella colpa”.
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Lewis Sinclair, altro scrittore americano ed “erede della narrativa di H.James, rivela, al contrario, 
“una nuova poesia della sofferenza umana”.

62 

Provocato da Kipling e da tutti gli scrittori che, alla fine del secolo precedente, avevano 
propagandato “il mito dell’americanismo”, esaltando l’energia per l’energia, la civiltà meccanica, Lewis 
Sinclair rivela a Vittorini “una poesia umana la quale nasce spesso come sottoprodotto di una falsa poesia”.
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Al di là di ogni forma di contenutismo (o di vuoto formalismo), vi è dunque il concetto di arte, 
intesa come “sintesi di intuizione e di espressione”, estrinsecazione di una verità intima, inesauribile. 

Nell’articolo dedicato a Montale (come già per Quasimodo), Vittorini rifiuta l’appellativo di “poeta 
ermetico”, oscuro, intellettualistico.
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Con il critico Gargiulo condivide il concetto “di corrosione critica dell’esistenza” come motivo della 
poesia montaliana; tuttavia lo ritiene condizione preliminare da cui “sgorga il canto”, inno di “nuove 
certezze umane”:
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«L’universo vittoriniano  — dice Anna Panicali —  concede ben poco alla “divina indifferenza” e 
al “delirio di immobilità di E.Montale, la sua dimensione negativa non gli appartiene... Nello 
svolgersi complessivo degli “Ossi di seppia” si sforza di cogliere solo il segno che illumina di 
speranza....... puntando sull’ottimistica fiducia in una ricomposizione progressiva e progressista 
della crisi».
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Contro un’arte e una letteratura “apatica”, per così dire “indifferente”, di puro formalismo, Vittorini 

ritorna in vari interventi del ‘31.
67 

Parlando di R. Bachelli, rondista di eccezione, lo accusa di aver assimilato i postulati della rivista 
romana in maniera quasi cattedratica, riduttiva, meramente formale; 

«Prese “Bacchelli alla lettera — dice — i postulati della predicazione rondesca e li inghiottì come 



eucarestia, lì deglutì non nella maniera ironica e purgativa che raccomandava Cecchi, ma come 
uno che prende olio di fegato per nutrimento e ci inzuppi anche il pane. Saporito!»

68 
 

Lo scrittore rondista si era dunque rilevato “il meno dotato di ingegno, di genio, di immaginazione 
poetica”.

69
 Il migliore Bacchelli era, per Vittorini, nelle prose brevi, “nei ritagli dell’inutile”, dove il 

periodo assumeva fremiti di poesia, “interna necessità”.
70 

Nel corso degli anni trenta Vittorini lancia segnali di revisione critica nei confronti dell’esperienza 
rondesca e accenna ad essa come ad una fase letteraria da superare. In una recensione a Raffaello 
Franchi accusa lo scrittore “di non aver saputo dimenticare, cancellandoli, i propri precedenti, che in 
parte addirittura prerondeschi, nel resto rondeschi in pieno, lo facevano un po’ il figliuol prodigo di 
Cardarelli. 

“Per questo — dice — in che cosa consista il compito di Franchi tra i turbolenti numeri dei giovani 
solariani non sarebbero altre modo difficile stabilire; anzi a lui risalirebbe la responsabilità di certi 
atteggiamenti puritani, frammentistici e rondeschi della rivista”.
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Incapace di “provocare delle anime” Franchi resta, per Vittorini, come imbrigliato “in un guscio di 
espressione pura, di linguaggio”, e non riesce a superare “il tirocinio” artistico-letterario dell’esperienza 
romana. 

Esaminando gli articoli vittoriniani del 1931 ci è capitato di cogliere quel modo particolare dello 
scrittore di porsi di fronte ai testi esaminati, di captare quella lettura immediata, istintiva, fortemente 
soggettiva.

71bis
 

Ecco cosa dice Vittorini sulla narrativa di Pietro Gadda: 
 «E’ un’arte (quella di Piero Gadda) definibile superficiale.. che si appiglia alla superficie delle 
cose e in un mondo di apparenze si appaga; per cui le cose esistono orizzontalmente, anzi in 
orizzonti, e sono avvicinate una dopo l’altra nello spazio... Tutto per lui si sviluppa in primo 
piano, ma in primo piano un po’ distante, un po’ nostalgico, evocativo...epperò è uno sviluppo 
musicale. Appunto in musica c’è verticalismo e orizzontalismo: l’arte di Gadda è di quest’ultimo 
genere”.
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Sembra questa recensione un corpo a corpo con una scrittura che viene assunta anche come termine 

di verifica e di confronto. 
La narrativa di “P.Gadda è per Vittorini, “una poesia di paesaggi”, poco adatta a cogliere la “poesia 

interna” dell’animo umano.
73

 P.Gadda si rifiuta di lavorare in profondità e “di battere nella natura per 
cavarne accenti cosmici”.

74
 La sua arte è una sorta di “incanto disincantato”, come quella di A.Greco 

appare a Vittorini statica, caratteristicamente inanimata, “priva di profondità” e di “movimento”.
75

 In 
“Remo Maus” di Greco lo scrittore siciliano aveva precedentemente colto “pagine raggranellate a 
fatica, nulla che desse ai fatti “un senso di andatura”, solo momenti netti di psicologismo, lirismo o 
semplice fotografia.
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In alcuni brani di una recensione vittoriniana a Corrado Pavolini, è facilmente intuibile quella sorta 
di identità, insita nel pensiero di Vittorini, tra “arte” e “ideologia del fascismo puro”. Lo scrittore 
siciliano non fa che interpretare in Pavolini quelli che sono i propri motivi: 

«(Pavolini) — egli dice — ha il dono di sentire la poesia presente in tutte le questioni di spirito e 
di civiltà, l’impulso interiore a scoprire, attraverso i veli, il volto segreto. Perciò la sua lirica ha 
preso così spesso le forme di una intelligenza militante e si è spesa in una cordiale comprensione 
della lirica altrui».

77 

Pavolini ha dunque tradotto in “pura forma” un’ideale, quel “fascismo poesia” di cui parla anche 
Garrone. La sua arte era intuizione lirica del reale, “idealità pura”. Egli aveva, per Vittorini. il dono di 
essere un “uomo” e uno “scrittore” ad un tempo, di  esprimere, proprio per questo, “un mondo intimo e 
universale”.
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Risale al 1932 l’interesse vittoriniano per la produzione cinematografi-ca.
79

 Un film di R.Schunzel 



dà allo scrittore l’occasione per una recensione a “Ronny”. Nel film infatti, appaiano evidenti 
preoccupazioni volte allo scenario, all’arredamento, all’abbigliamento, e “neppure la ripresa sonora 
convince”. Le parole sono, per Vittorini, troppo usate in senso didascalico, esplicativo, mentre nel 
sonoro mai esse dovrebbero servire a sostituire le didascalie, ad intendere la vicenda; diversamente 
perdono il valore di “pura espressione”, per diventare commento.

80
 Nel campo della cinematografia, 

Vittorini adopera gli stessi concetti di “poesia” e “non poesia” sostituisce i concetti di “immobilità” e 
“dinamismo” per indicare rispettivamente “la profondità” o la “superficialità” della narrazione 
cinematografica. Un brano di un articolo su Ruttman dice: 

«(Il film)... è materiale grezzo raccolto e disposto senza logica di scelta, cioè di fantasia.. 
Annullato quel senso del divenire...sembra di saltare. E in tanto “dinamismo” ciò che sorprende è 
la spaventosa “immobilità”...Ognuna delle immagini resta fissa».
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Nel film di Renè Clair, Vittorini intravede, al contrario, ciò che per lui è l’ “essenza” del 

cinematografo ossia il “movimento interno” dei personaggi, inteso come “pura forma” e “pura 
espressione”. “Che i personaggi facciano o non facciano importa poco. Nell’ottica vittoriniana un 
personaggio perfettamente immobile può riuscire cinematograficamente movimentatissimo e un 
soggetto di per se stesso acrobatico, addirittura fermo”.
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La fantasia del cineasta non è altro, per Vittorini, che una continua intuizione del “movimento”. Con 
minimi gesti dei personaggi, con la musica che conta quasi quanto l’immagine, Clair sostituisce e 
rinnova “la mimica realistica di tutto il teatro e di tanto cinematografo”.

83
 

Nei suoi films anche il suono non ripete mai “l’azione visiva; diventa esso stesso elemento 
immateriale di moto a sé”, dilatazione dell’immagine,  suo “accrescimento di significato”. 

In Pabst
84

 e in Ruben Mamulian
85

, lo scrittore rifiuta un’arte cinematografica intesa come 
trascrizione pura e semplice della realtà.

86
 In “Doctor Jekill” tutte le volte in cui quella sorta di 

“trasfigurazione” si manifesta come “spontanea” il paradosso diventa, per Vittorini, possibile, ed è 
volto al raggiungimento di “un nuovo senso del naturale”. 

L’arte nelle sue varie forme era, anche e soprattutto, “invenzione”, libertà creativa-gnoseologica del 
soggetto singolo. 

Abbiamo tentato di affermare, nel corso di queste riflessioni, quanto a Vittorini importasse poco 
dell’autonomia dell’arte, quanto forte fosse in lui l’assillo di assegnare ad essa una superiore capacità 
interpretativa e creativa del reale. “Nella deontologia culturale vittoriniana  — dice A.Panicali —  la 
letteratura mostra sempre due volti: E’ pratica, utile, rimunerativa (funzione sociale); è teorica inutile, 
gratuita (funzione storica). L’ “engagement”, nel suo aspetto “naturale” e “creativo”,  dà unità alle due 
facce della letteratura ... permette quella rivoluzione di cui l’arte si fa portatrice, unendo le dimensione 
dell’estetica e della politica”.
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La letteratura che Vittorini difende è “fattore”, o “metafora” della “rivoluzione”, solo  quando  è 
frutto di “creatori”, di artisti naturalmente engagé”.

88
 Chiariremo meglio queste affermazioni: in due 

brani di interventi apparsi sul “Bargello” ( 1932 ), Vittorini assegna alla letteratura un ruolo quasi 
metastorico, una tappa imprescindibile nella ricostruzione della realtà  e della “Storia”: 

«Centinaia di teorici,  — dice — di studiosi, di politico-storici...e la storia stessa  col suo rosso 
inchiostro spremuto dai fatti, vorrebbero stabilire e dire che cosa è la Russia. Ma tutto questo non 
è nulla, non dice nulla .. accanto alla storia c’è uno Stendhal, c’è un Tolstoy, noi leggiamo i loro 
romanzi e sappiamo tutto ... la vita .. il cuore di un epoca e di un popolo.. E basta anche meno. 
Anche molto meno di uno Stendhal o di un Tolstoy... Insomma se vogliamo sapere che cosa è la 
Russia... noi non andremo a sfogliare le esegesi economico-sociali sul piano quinquennale... ma 
andremo a leggerci il pezzo di stile, il frammento lirico di uno Sciolochov... per quanto minime 
cose siano».

 89
 

E ancora: 
«..scrittori come Zola o De Amicis sono quelli che rappresentano” il loro tempo “agli occhi dei 



contemporanei. Eppure se di Zola qualcosa è vivo lo è proprio in quelle parti che meno furono 
scritte con la preoccupazione documentaria.. D’altra parte  che un’artista si ponga  un fine sociale 
o anche politico e si proponga di raggiungere un effetto dimostrativo non sarà mai male.. Ma ciò 
che vuol dire? Anche se nata in condizione di sottoprodotto dopo è la poesia che conta. La società 
cui è servita perisce e la poesia resta: fa storia».

90
  

 
La letteratura si associa dunque alla realtà, ma al contempo la prevarica conservando i diritti di 

“privilegio” o “superiorità” creativa che le sono propri; con i suoi attributi fantastici, “idealistici”, dà 
forma al non ancora definito, “alle parti di realtà in formazione”. 

In un intervento su E. De Michelis, Vittorini ribadisce in modo chiaro la concezione 
antinaturalistica, per meglio dire “iper-realistica” e lirica dell’arte. Anticipa quindi quel bilancio 
fallimentare del romanzo realistico contemporaneo, tracciato da lui nella prefezione al “Garofano rosso” 
del 1947. 

«(In “Adamo”)  — egli dice — il difetto proviene dalla povertà di fantasia.. Servendosi di una 
materia patologicamente autobiografica sarebbe stato indispensabile che, oltre le pure facoltà 
narrative, un effettivo calore poetico suscitasse in De Michelis la forza del distacco...(Ma) i 
ricordi che costituiscono la trama del romanzo sono lì fermi. La fantasia doveva scegliere tra essi 
e non ha scelto. Per “Bugie” il volume di novelle....nove su dieci delle creature...aspettano ancora 
il giorno della creazione».
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Sul concetto della “superiorità” della scrittura poetica su  ogni altra for-ma di narrazione, Vittorini 
ritorna lungo tutto il corso degli anni trenta, gettando le basi della letteratura neorealistica del secondo 
dopoguerra. In un articolo su  S.Benco coglie nello scrittore un’ispirazione saggistica che tuttavia 
“riesce a fondersi e a maturare verso un estuario di fantasia”. I mezzi riflessi del saggio erano in Benco 
sviluppati oltre le loro stesse possibilità di analisi e psicologia, acquistando la forza fantastica.

92
 In 

Aldo Palazzeschi, al contrario, coglie elementi estranei alla lirica o alla narrativa poetica. 
Prima di dare una valutazione critica delle poesie e della narrativa palazzeschiana, lo scrittore 

siciliano dà il via ad un’analisi preliminare e fa una distinzione tra “forme liriche” e “forme 
prosastiche”, nelle quali vede, al di là di ogni distinzioni di “valore”, due diverse forme di ispirazioni: 

“Mi chiedo  — egli dice —  se quella particolare attitudine del cosiddetto lirico alla 
rappresentazione cantata non sia costituita...di una divina impotenza a distendersi nella 
rappresentazione narrata”.
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Nel caso di Palazzeschi, in cui coesistono entrambe le attitudini, quella del “lirico” e del “narratore”, 
Vittorini coglie una “parziale deficienza narrativa”, generatrice di una “parziale possibilità di canto”.
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Procedendo con ordine cercheremo di  individuare le ragioni di questo giudizio. 
Vittorini conduce anzitutto un analisi di raffronto tra la produzione narrativa e quella lirica di 

Palazzeschi, e individua nelle “Poesie” i luoghi in cui “il verso è veramente determinato da intensità ed 
essenzialità di parola” e i luoghi in cui ciò non avviene. Giunge così alla conclusione che, nel poeta 
Palazzeschi, fin dagli esordi “c’è più facilità narrativa che facoltà di canto”. 

Esaminando poi la produzione  narrativa di Palazzeschi, anche questa volta coglie una sorta di 
parziale incapacità dell’autore alla “narrazione lirica”.
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 In molti brani delle “Stampe dell’Ottocento” i 

ricordi servirebbero da pretesto per dissertazioni storiografiche sull’epoca e verrebbero “ad essere 
costituiti da una specie di doppia partitura: rappresentazione poetica a filo di memoria da un lato e di 
ragionamento in chiave di pittoresco dall'altro — con un di più di gusto e di compiacenza”.
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Gli attributi di una “narrazione poetica”, metarealistica, che procede nei modi di una trasfigurazione 
lirica del reale, possono essere facilmente desunti, facendo riferimento a ciò che Vittorini scrive ancora 
su Comisso: 

«Sembra intento  — dice —  alla “cosa vista” e invece sta intento al momento di vita propria. 
E dovunque è la sua esaltazione, la sua commozione di muoversi, di essere là... Il fatto è che 



possiede nello stile una specie di interna sirena che può condurlo a ricavare delle “creature sue” 
dai semplici passanti di un marciapiede...tutto nel suo scrivere si piega ad un incanto. La sua 
sensibilità è ovunque totale...e qualunque tema si presta al suo lavoro, come se il mondo intero si 
prestasse al viaggio di un fanciullo».
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Sono stati citati, precedentemente, alcuni brani vittoriniani del ‘31 sulla letteratura diaristica; 

abbiamo anche cercato di definire le ragioni di questo interesse vittoriniano per il diario intimo; al di là 
di una semplice propensione ad una narrativa psicologica o di “vieto” realismo introspettivo; l’interesse 
di Vittorini per la narrativa intimistica trova motivazione nel suo stesso concetto di “arte”, intesa come 
approdo intimo alla verità delle cose, “intuizione totale del mondo”. Nel “Diario del viaggio in 
Sardegna”, ripubblicato poi col titolo “Sardegna come infanzia”,

98
 Vittorini trae impressioni 

spontanee, singolari, non tracciate dalla intelligenza ma scovate in se stesso da improvvise rivelazioni. 
In quella terra, quasi un mitico continente, allegoria della realtà tutta, c’è una compresenza di passato, 
presente , futuro. In quel luogo egli tende a ritrovare la vera autenticità dell’essere in una sorta di 
acquisizione-rimozione del presente. L’importanza che ebbe nella stesura del “diario del viaggio in 
Sardegna” l’incontro dello scrittore siciliano con D.H.Lawrence, è notevole.

99
 Con un esame di 

raffronto tra la produzione narrativa di Vittorini e quella lawrenciana di «Sea and sardina», «The 
plumed serpent» fino agli «Studes in Classic american Litterature», Raffaella Rodondi ha evidenziato 
le analogie tematiche, stilistiche e lessicali tra Vittorini e Lawrence, tutta una sorta di “emulazione-
contestazione” del primo nei confronti del secondo. L’emulazione tuttavia non giunge mai ad una  
imitazione pedissequa o artificiosa, raggiunge al contrario esiti originali che conducono ad uno 
stravolgimento tematico-contestuale della fonte primaria. Vittorini ha bisogno, in sostanza, di un 
motivo interno, e a quel motivo “eccitarsi”. Siamo lontani, in questo caso, da puri esiti formali, lontani 
da ogni forma di calco imitativo.  

In un articolo su D.Terra (‘32) lo scrittore siciliano riafferma il concetto di inutilità, ai fini dell’arte 
di ogni forma di artificio formale.

99bis
 Con una specie di ductus subtilis del discorso, irride 

all’accademismo letterario: 
«Dev’essere (Dino Terra)  — dice — un ragazzo pieno di baldo ingegno, i suoi libri traboccano 
dell’immagine di ciò che deve essere, anch’essi pieni di ingegno. In Dino Terra c’è questo: il 
marasma di un mondo interno in formazione, ingrossato dalle acque delle letture e fatto grigio, è 
un mondo di tre elementi che, se riuscissero a disintricarsi e prender via libera, si comporrebbero 
in un’armoniosa trinità; non riescono e si viene ad avere il senso di una composizione letteraria, 
troppo letteraria...».
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Anche nell’ambito più propriamente lirico, Vittorini aborrisce le ragioni di un’oltranza tecnicista; 

fermo nell’elogio della trade: Ungaretti - Montale- Quasimodo, apprezza la poesia di A.Grande ma al 
contrario dà una valutazione negativa della poesia di Ugo Betti

101
 o di A.Capasso. Nei confronti di 

quest’ultimo, attua forse una delle recensioni più severe: 
«Il mio impulso  — dice —  sarebbe di non occuparmene, di quest’anfora il cui liquore infetta, 
ma ho ben un impegno con i miei lettori, che d’ogni granchio li avverta...Vi sono tante dottrine a 
questo mondo per cui l’ocacismo non è un gran difetto. Solo la poesia non è dottrina e come a lui 
a nessun altro poteva essere vietata. Non con sforzi e letture si raggiunge, o si è sublimi in poesia 
o si fa ridere. Nè mai un ambizioso del canto osò guarnirsi e incedere pomposo con tanta corrotta, 
sgargiante, triviale espressione.. La sua vocina è di timbro dannunziano...Sebbene imiti 
scolasticamente i ritmi del Leopardi. Ha fatto orecchio a tutto, da Cavalcanti a Quasimodo e 
A.Barile, e tutto ha reso in recitativi...Ruba e poi cerca di distinguersi dal derubato con ripieghi 
da opera buffa...».
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Ancora una volta, mi pare siamo in presenza del “neoplatonismo” solariano, di una poesia intesa 



come intima rivelazione, “stato di grazia”. 
Alla fine di questo capitolo faremo riferimento ad alcuni interventi vittoriniani di critica d’arte. 

Numerosi, a partire dal 1932, sono l’indizio di un’attenzione costante nel campo dell’arte 
figurativa.
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Del pittore Primo Conti, Vittorini pone in risalto l’ultima produzione; sono argomenti quelli di 
Conti, sentiti finalmente “fuori dalla loro apparenza di fatto da raccontare e nell’immobilità di una 
visione del mondo”.

104
 

Conti si era accorto in tempo di pericoli dell’ingegnosità, della bravura tecnica. Si era volto a 
considerare le creature dall’ “interno” con un tremito di scopritore. 

Nelle sculture di Martini, “la scultura è nata come nascono la felicità e la poesia quando sono grandi, 
ossia come sottoprodotto”. E così avviene sempre, per Vittorini “si cerca stagno e si trova oro” e 
nell’oro trovato non si riconosce più traccia dello stagno cercato”.

104bis
 Giungendo a concepire la 

statua, sembra che Martini abbia tutto dimenticato del lavorio precedente, tutto esaurito, “persino le sue 
letture”. Quando concepisce la statua, egli realizza per Vittorini un’erotica divinità. Non vede che il 
nudo, il corpo, entità terrestre della parola infinito. E ogni moto e pausa dell’animo “è ridotto a moto 
fisico, ma a un moto fisico che è cosmico. Realismo no”. Il realismo non vede, per Vittorini, “che 
quanto capita dentro il dominio dei sensi, quanto interessa l’occhio. E’ l’arte di Martini è interessata a 
molto di più, ad una sorta di realismo fino in fondo”. “Martini concepisce le sue statue in 
corrispondenza ad una intuizione del mondo, intuizione che è totale ogni volta ad ha per punto di 
partenza un senso erotico della vita..”.
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La scultura di A.Martini realizza la sintesi di spirito e materia, di  “finito” e “infinito”, di visibile e 
invisibile. Un’arte dunque che suggerisce qualcos’altro oltre a ciò che si vede, supera la barriera del 
visibile con un di più di “sensibilità fisica”.  
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CAPITOLO QUARTO 

 
Primi segnali di una crisi ideologica 

(1933-1934) 
 
 

La letteratura fissa, per Vittorini, tramite il linguaggio, «parti di realtà in formazione», verità umane 
«non ancora emerse» che si aggiungono al già «noto», al già «rivelato». L’arte suggerisce «altre cose 

oltre  a ciò che si vede, fa emergere il flusso vitale della coscienza, fonda e allo stesso tempo garantisce 
la realtà. Potremmo definire la letteratura e l’arte in generale, come una sorta di reale «virtuale» con 

una funzione trainante e oppositiva ad un tempo. Nei numerosi articoli del biennio ‘33-34 lo scrittore 
non fa che ribadire un concetto di arte come estrinsecazione di una «verità interiore», «espressione 

dell’intima vitalità delle cose». 
In una recensione al pittore F.De Pisis, Vittorini definisce l’artista «capace di scoprire il demone 

nascosto in ogni creatura e in ogni cosa», di cogliere nei suoi quadri «l’intima essenza di essa», una loro funzione 
segreta di vita.

1 

Le cose più comuni riescono ad associarsi nei quadri di De Pisis nelle atmosfere volta a volta 
diverse, strane, insolite. E’ come se «le forme fossero date in funzione del loro sensibile-invisibile, 
come parvenze di odori, di suoni, tavolta di sensazioni miste fino al soprannaturale, o addirittura come 
punti di riferimento di un certo clima, di una certa atmosfera, di un certo “meraviglioso” di natura».

2
 In 

una arte siffatta trova per Vittorini, espressione una realtà magmatica, interna o immaginifica, che non 
trova referenti nel mondo esterno;l’artista ha un compito tremendo, poiché «non può esimersi dal 
rappresentarla». 

Egli deve rendere visibili delle «visioni introspettive», «momenti della memoria», o sprazzi di 
intuizione. 

Nel pittore Alberto Savino, Vittorini coglie «il gusto della deformazione delle  «forme» che 
appaiano simboli di trasfigurazione del reale.

3
 In lui «più che visioni di cose sono associazioni di 

idee», idee culturali, filosofiche, storiche rese in poesia. Egli è un grande artista tutte le volte in cui 
riesce a farci credere alle sue associazioni, come ad una realtà.

4
 Il pittore Guido Peyron, appare invece 

dar vita nei momenti di maggiore ispirazione «a pure corrispondenza poetiche tra cose e cose»,
5
 

elaborare in maniera immediata e personale i dati della realtà esterna. Nei quadri meno originali, al 
contrario, Peyron fa agire la sua fantasia non direttamente «ma attraverso una premeditazione tutta 
intellettualistica di toni e di forme, scegliendo e associando attraverso squisiti calcoli di montaggio».

6
 

Sono momenti in cui il mondo che l’artista ha in sé non emerge, ed egli si limita «a compitare a 
scandire forme e colori estranei e già noti».

7
 

Per definire i tratti salienti della pittura di Colacicchi, Vittorini adopera invece il sintagma 
bontempelliano di «realismo magico». La formula indica «uno speciale incanto della realtà presente 
nella pittura di quest’autore»

8
, quel modo proprio di trasfigurare i dati del mondo visibile approdando 

ad una sorta di iper-naturalismo pittorico o «realismo fino in fondo».
9
 

Il «sintagma di realismo magico» si riferisce ad un’arte in cui la realtà si carica di accordi favolosi e 
di un  «di più di significato». I suoi seguaci sono, in ambito più propriamente letterario, «gli scrittori 
lirici» i quali elaborano poeticamente i dati della realtà empirica. Gli attributi di una scrittura lirica sono 
meglio definiti da Vittorini in un nuovo intervento apparso in rivista nel ‘33. Qui il critico opera una 
distinzione chiarificatrice tra due categorie di scrittori:«coloro i quali leggendoli danno una conferma di 
come in genere è nella vita» e coloro i quali al contrario «ci rivelano un nuovo e particolare come è 
nella vita».

10
 Si capisce che egli non esita a porre questi ultimi assai al di sopra dei primi. Sono 

«realisti» gli scrittori «che si limitano alla semplice descrizione di ciò che vedono, non aggiungono 
nulla al nostro senso comune della realtà», non creano e non rinnovano niente»;

11
 al contrario sono 



scrittori «lirici» narratori come Proust, James, Dostoie-vskij «i quali arricchiscono in una direzione 
speciale la nostra sensibilità, riescono a farci vedere le cose come non  le avevamo mai viste, a farcele 
capire come non credevamo possibile».

12
 Essi ci fanno dunque «conoscere il mondo daccapo e ci 

danno con i loro libri la possibilità di accrescere la nostra umanità» di aver dentro «una parola intima di 
più per accettare o respingere».

13
 

Il concetto di scrittura poetica come mezzo per accrescere la propria coscienza, scatto gnoseologico 
creativo ad un tempo, è anche alla base, vedremo, dell’esperienza vittoriniana di «Conversazione» è 
ancor più di «Americana». In entrambe le opere c’è una sorta di inveramento-precipitazione di una 
linea poetica nata fin dai primissimi anni trenta. C’è una concezione dell’arte «come abbandono 
perfetto alla cosa da dire», una sorta di «fissità che avvampa gli occhi e ci fornisce la chiave 
dell’esistenza».

14
 Ma non anticiperemo il discorso su «Conversazione»; faremo invece ancora 

un’osservazione sul concetto vittoriniano di «scrittura poetica»: Per Vittorini essa è il mezzo più 
efficace per veicolare qualsiasi tipo di messaggio ed appare in grado di comunicare un pensiero nella 
sua interezza, rendere,  in modo vivo e visibile, la realtà che si vuole rappresentare.

15
 

Per definire in modo chiaro l’evoluzione formale vittoriniana negli anni 33-37 è importante un 
accenno alla stesura solariana del «Garofano rosso» (febbraio 1933-dicembre 1934): Il progetto che si 
nasconde dietro questo esperimento «è quello di calare la forma letteraria nel fervore della realtà e del 
presente», di vedere fino a che punto la forza creativa della letteratura e della cultura si è realmente 
concretizzata nell’esperienza storica del «fascismo rivoluzione». Nel «Garofano rosso» Vittorini tenta, 
ancora una volta, di trovare un’identità tra vita e arte, un nesso tra politica e cultura, che la sua fede 
nell’idealità del fascismo richiedeva. E’ un tentativo che abbiamo rilevato fin dagli esordi della sua 
carriera di scrittore. Il «Brigantino del papa» (1927-29) e tutta la prosa imperniata sul modello 
rondesco-strapaesano, rappresentavano in sostanza esperimenti letterari funzionali ad una ipotesi di 
militanza politica nel fascismo. Il «Garofano  rosso» testimonia ancora una volontà di presa sul reale, 
un bisogno di verifica e di confronto con la realtà storica; il fallimento «dell’ipotesi-bisogno» del 
presente, la evidente antinomia che Vittorini avvertirà tra realtà degradata» e idealità letteraria lo 
porterà, come vedremo, ad una crisi profonda; essa investirà naturalmente anche la forma letteraria, il 
linguaggio narrativo e sfocerà — dopo una sorta di «gelo conoscitivo», di «furore astratto» —nel 
nuovo approdo di «Conversazione di Sicilia». Il «Garofano rosso» rappresenta già uno spartiacque tra 
due modi di comporre; ha in sé un bipolarismo formale e diacronico. Voglio dire, in sostanza, che fin 
dall’ultimo capitolo (VIII) del romanzo solariano (1934) prende avvio «quel tono di denuncia 
progettazione che condurrà agli esiti oracolari di «Conversazione»(1937).

16
 

Tra il settembre e il dicembre 1934 è scritta dunque quell’ottava e ultima puntata del «Garofano» 
intrisa già di cadenze prosastiche nuove; in essa è il bisogno insopprimibile di far coincidere fascismo e 
cultura, di dare alla letteratura una capacità creativa e prammatica nella realtà socio-politica. Proprio a 
partire dal ‘34 Vittorini incrementa sul «Bargello» la sua attività di letterato militante e inasprisce la 
sua polemica antiborghese;

17
 egli definisce il ceto della borghesia in base a motivazioni per lo più 

etico-culturali; tuttavia si possono avvertire timidi segnali di una polemica classista, gli annunci del 
salto qualitativo di «Erica e i suoi fratelli», dove i rapporti umani, in una società borghese capitalistica, 
sono visti come rapporti di tipo economico, di sfruttamento dell’uomo sull’uomo. Dalle colonne del 
«Bargello», Vittorini sfiora il tema dell’ingiustizia sociale e coglie , — a me sembra  — le 
contraddizioni della politica demografica del regime, che richiede i costi maggiori agli strati sociali  più 
indifesi.

18
 Questa mia impressione integra quanto è stato già affermato sul populismo vittoriniano 

degli anni trenta, considerato troppo letterario e intellettualistico
19

 e coglie, in sostanza, 
nell’umanitarismo vittoriniano, timidi segnali ideologici, idonei ad accogliere il marxismo alla fine 
degli anni trenta.

20
 E’ interessante in alcuni interventi del ‘34 individuare il binomio vittoriniano 

proletariato-classi colte, una sorta di aggregazione sociale di una parte della cultura alle classi 
disagiate.

21
 Contro l’ingiustizia e la sperequazione sociale, lo scrittore interviene in varie occasioni

22
 

e tavolta critica il populismo piccolo borghese, la scarsa capacità di discernere i valori  della 



«borghesia», da quello del mondo operaio: In «Tre operai» di Bernari, Vittorini coglie, seppur in 
maniera confusa, l’incapacità dell’autore di delimitare i confini ideologici e culturali delle classi 
subalterne; si stupisce che il testo «sia stato additato al pubblico vilipendio» come un libro comunista: 

«Mi fanno ridere  — dice —  gli illusi che credono di scrivere per il popolo narrando la storia di 
qualche disoccupato. Si capisce, sono gli stessi che dicono «eleviamo la vita del popolo», e non si 
accorgono che intendono dire “imborghesiamo” il popolo».

23 

 
In un intervento sui sindacati delle lettere e delle arti (34), Vittorini dissente da Volpicelli sulla 

creazione di un «sindacato chiuso», al contrario, egli propende per le forme aperte, per le iscrizioni 
libere. Si domanda «perché dovrebbe essere negato a chiunque lo volesse di fare professione di 
scrittore, di pittore o di scultore, se non è negato a nessuno di professarsi operaio edile ecc.».

24
 Lo 

scrittore teme che una consorteria degli intellettuali e degli artisti possa creare «una nuova e permalosa 
categoria di impiegati delle lettere e delle arti»,

25
 possa impedire o minare qualsiasi possibilità di 

esercitare una critica seria; vorrebbe mediare il sistema corporativo con l’inalienabile bisogno di libertà 
intellettuale.

26 

Lo stato coercitivo sul piano della cultura o dell’organizzazione dei quadri intellettuali era 
ovviamente quanto di più estraneo alle sue aspettative: al contrario, egli pensava alla «cultura» come 
legittimazione» delle azioni politiche,

27
 come «reale virtuale». E senza alcun dubbio, ogni intervento dello Stato 

corporativo doveva esprimere, per  Vittorini, delle ragioni culturali, rispondere in campo politico a delle esigenze nate in 
ambito artistico letterario.

28
 

Nel periodo che intercorre tra la stesura solariana del «Garofano rosso» (‘33) e gli «astratti furori» di 
«Conversazione di Sicilia» (febbraio ‘37) si consuma la speranza vittoriniana di una cultura 
«egemonica», di un «fascismo-rivoluzione» inteso come concretizzazione pratica di esigenze nate in 
ambito culturale. Gli anni che vanno all’incirca dal 1933-37, sono anche di accelerata maturazione del 
linguaggio vittoriniano anni di intensa sperimentazione linguistica e stilistica.

28bis
 A partire dal ‘33, lo 

scrittore inizia la traduzione di alcune opere di Lawrence; Raffaella Rodondi coglie in «The plumed 
serpent» singolari affinità «con gli snodi salienti dell’engagement vittoriniano sino a tutto il ‘36, in sede 
giornalistica ma anche in sede narrativa».

29
 

Si è già accennato all’influenza esercitata da Lawrence sulla narrativa vittoriniana degli anni trenta; 
in essa le suggestioni lawrenciane «acquistano in varietà e in spessore, si dispongono irregolarmente 
sulla pagina per scatti e associazioni improvvise e comunque fuori da ogni calcolo o strategia 
preordinata, quando non testimoniano, invece, l’introiettata acquisizione di formule lessicali o 
stilistiche».

30 

Proprio il «Garofano rosso» si rivela, ad esempio, «collettore eterogeneo e disponibilissimo sul 
piano delle strutture narrative». E’ possibile, all’interno di questo romanzo, isolare precisi schemi, 
calchi lessicali, immagini di tipo lawrenciano.

31
 Il vitalismo dei personaggi vittoriniani, la spontaneità, 

la loro tensione ad una vita autentica, evidenziano un rifiuto delle convenzioni etico-sociali, simile a 
quello di tanti personaggi di Lawrence. La facoltà di pensare per immagini, il gusto sensuale della 
parola, il motivo del viaggio (reale o metaforico di avventura interiore), sono ulteriori elementi che 
Vittorini può avere assimilato dallo scrittore inglese. Nello scrutinio delle prove narrative e degli 
articoli vittoriniani del ‘34, ci è capitato di cogliere il tema del sesso come elemento di tensione 
liberatoria e antiborghese. In un articolo de «Il Bargello», lo scrittore attua  — ad esempio —  un 
intervento a favore della natalità;

32
 la libertà della procreazione non è tanto connessa a ragioni 

politiche quanto a ragioni «culturali» e si associa al concetto della naturalità e spontanietà dei rapporti 
uomo-donna

33
, alla libertà e all’antiborghesismo dei rapporti umani. L’arte e la cultura coincide in tal 

caso con la politica demografica del fascismo, ma sempre al di fuori di ragioni propriamente 
utilitaristiche o propagandistiche del regime. 

La narrativa e in genere, la prosa vittoriniana, negli anni che precedono «Conversazione» e 
«Americana», sembrano dunque essere la risultante di vari elementi e fattori di influenza, non ultimo la 



crisi che investirà lo scrittore nella seconda metà degli anni trenta. 
Se le traduzioni di Lawrence costituiscono, per Vittorini, una «suggestione letteraria» nonché un 

anello importante nell’elaborazione del «linguaggio profetico» vittoriniano, la frequentazione della 
prosa giornalistica e perfino il linguaggio declamatorio e assertivo della retorica fascista

33bis
 

contribuiscono senz’altro alla nascita delle nuove cadenze prosastiche. A ciò andrebbe aggiunto un 
fattore intrinseco al linguaggio vittoriniano e cioè il suo proprio impulso ad evolvere verso forme di 
linguaggio medianico. Il linguaggio solariano dello scrittore, dopo il breve esordio rondesco-selvaggio, 
tende per se stesso a puntar sul tono e il valore evocativo della parola; in tal senso, gli esiti oracolari 
della seconda metà degli anni trenta non sono che lo sviluppo e la precipitazione di una poetica che 
assume l’arte come «rivelazione» e il linguaggio come canale medianico. 

A partire dal 1934, una letteratura diacronica e sincronica della prosa narrativa e giornalistica 
vittoriniana evidenzia, dunque, un’accelerata evoluzione formale e stilistica.

34
 Nei vari racconti 

pubblicati in rivista
35

 compare una tendenza al fono-simbolismo, all’iterazione di parole e sono 
presenti i primissimi casi di sinestesia.

36
 Vittorini sperimenta la misura breve del periodo, una prosa a 

sottovento della poesia in cui è evidente l’influsso della lirica contemporanea; la serie di allitterazioni e 
di anafore danno come un ritmo musicale al periodo e ne provocano una amplificazione. 

Negli interventi critici apparsi in rivista nello stesso periodo, lo scrittore non rinuncia a ridefinire i 
cardini di una poetica antinaturalistica, di una narrativa essenzialmente «lirica». In una recensione al 
romanzo di Giansiro Ferrata, egli definisce il libro «di una singolare bellezza fisica, una bellezza 
«tempo» al di là delle immagini e delle cose».

37
 Il romanzo non ha in sé «quel fluire degli anni», 

simile alle epopee borghesi ottocentesche, nelle quali «la bellezza-tempo è un continuo tirare le somme 
cifra dopo cifra, cioè una somma di immagini».

38
 Al contrario, nel romanzo «Luisa» vi è, per lo 

scrittore, una nozione quasi «extratemporale» del tempo, «un miracoloso divenire» proustianamente 
inteso, dal quale si possono desumere, le leggi «universali» che governano il mondo; nel romanzo di 
Ferrata non vi è mera trascrizione di ricordi, stati d’animo, o situazioni, vi è, piuttosto, una sorta di 
«risonanza acustica», la quale: 

«permette di ascoltare come in fondo ad un pozzo il rumore delle carrucole che nell’interno dei 
personaggi fanno andare e venire le cose».

39 

 
Essa ci permette ancora di rilevare, in una compresenza di passato presente e futuro, quella che è 

l’essenza della realtà. Nel romanzo c’è una nozione bergsoniana del tempo,  inteso come «divenire 
reale» e non come «tempo spazializzato». 

Risale al 1934 un intervento dello scrittore sul romanzo di Remigio Zena, «La bocca del lupo»: Il 
libro sembra a Vittorini come «parlato tutto di un fiato», la narrazione come «tolta di peso dalla bocca e 
dal cuore dei personaggi»;

40
 alcuni brani gli appaiano concretarsi in piena forma di  «monologo 

interiore» e raggiungere «una bellezza di movimento simile a tanti romanzi contemporanei».
41

 
Tuttavia «l’inferno intimo» dei personaggi di Zena appare al critico quasi «picaresco», rispetto a quello 
dei  personaggi della narrativa contemporanea; sembra «vero di quel genere di vero che si limita a 
confermare e rendere indispensabile la realtà nelle sue apparenze».

42
 

Abbiamo accennato ad alcuni interventi del ‘34, in cui lo scrittore porta avanti, in maniera accesa, la 
sua polemica antiborghese. Direttamente collegati al tema dell’antiborghesismo, sono alcuni articoli 
vittoriniani sull’architettura moderna. 

Affrontando il discorso sull’architettura razionale,
43

 Vittorini  coglie in essa l’espressione di bisogni 
e di valori nuovi. Tuttavia, le potenzialità insite in quest’arte gli appaiano come vanificate, svuotate di 
significato. Un’architettura autenticamente innovativa sembrava a Vittorini, in una realtà 
contemporanea e degradata, costretta «a funzionare da posticcia», a soccombere a nuove forme di 
accademismo «stile novecento». «L’arte del novecento, la quale avrebbe dovuto affermare «valori 
nuovi», un nuovo modo di concepire la vita, era diventata una sorta «di surrogato in più fra cento altri 
surrogati degli stili», «Uno zuccherino in più nelle mani  dei  centomila «poltroni» che presumevano 



esercitarla.
44

 L’artista stesso, anche il più autentico, aveva finito così «per lavorare il proprio miele in 
funzione di stile bello è fatto», per dar vita a «simboli di bellezza non bellezza».

45
 Vittorini vedeva, 

dunque, vanificate le possibilità rivoluzionarie della nuova architettura, strumentalizzate le sue 
premesse, potremmo dire «antagonistiche», nei  confronti dei valori borghesi dominanti. La posizione 
richiama alla mente quella assunta da Persico, notoriamente non fascista, il quale si rese conto, in 
maniera precoce, che il compito della moderna architettura era fallito; essa non era riuscita a creare le 
condizioni per una corrente culturalmente innovatrice, né a modificare i tratti politici di un’epoca.

46
 

L’architettura razionale aveva, in sostanza, mancato il suo bersaglio: quello di raggiungere «una 
bellezza specifica dei suoi propri termini strutturali che realizzasse in fatto estetico nuovi valori, ogni 
ragione utilitaristica e politica».

47
  

Come ogni altra forma di creazione artistica, essa «avrebbe dovuto esprimere un «puro bisogno», 
«un’intima necessità», e «trovare il suo canto di forme nell’esprimere la vita al suo momento 
originario».

48
 Nell’affrontare il problema dell’architettura popolare e dell’architettura tout court, 

Vittorini aveva sempre pensato ad una risoluzione estetica di ogni finalità pratica o utilitaristica.
49

 A 
prescindere da qualsiasi scopo prefissato, l’architettura popolare avrebbe dovuto esprimere per lo 
scrittore «un puro bisogno di vivere e di abitare», al di là di qualsiasi distinzione sociale.

50
 Essa, in 

particolare, avrebbe dovuto evitare qualsiasi suggestione retorica o propagandistica, qualsiasi forma 
architettonica preconfezionata o convenzionale.

51
 Cos’era, se non una convenzione estetica, quella 

fissità mentale degli architetti secondo la quale «l’idea di  casa popolare riusciva inscindibile dall’idea 
di arnia umana?».

52
 La monumentalità della casa «arnia» popolare non rispondeva  — per Vittorini — 

né ad esigenze estetiche né ad esigenze strutturali o ideologiche. La casa popolare doveva essere «casa 
pura», abitabile per tutti, «tanto dall’operaio quanto dall’industriale o dall’uomo di studio».

53
 

Contro un’arte accademica, provinciale, antimoderna, lo scrittore prende posizione anche in altri 
interventi del ‘34; del critico G.Waldemar rifiuta, ad esempio, «il convenzionalismo estetico», la sua 
tesi dell’«antimodernità» della cultura italiana, corroborata da posizioni nostrane strapaesane e ormai 
improponibili;

54
 Waldemar suggeriva in arte un nuovo accademismo greco-romano, il canone della 

verosimiglianza, il concetto del mondo esterno, come «verità intangibile»: aveva la pretesa di annullare 
con un colpo di spugna tutta l’arte figurativa d’avanguardia, da Coubert in poi, adottando «argomenti 
che sarebbero stati altrettanto validi per stroncare tutta la pittura italiana del tre-quattrocento».

55 
 

bbiamo già accennato all’accelerata evoluzione linguistica vittoriniana, a partire all’incirca dal ‘34.
1
 

L’ottava e ultima puntata del «Garofano rosso», «Giochi di ragazzi» ed «Erica» testimoniano quel tono 
di denuncia-progettazione che sfocerà poi nel linguaggio profetico di «Conversazione di Sicilia». 
Questa fase della sperimentazione letteraria evidenzia ancora la ricerca vittoriniana di una identità tra 
arte e politica, il tentativo di recuperare i dati storici e ideologici nell’«assoluto della letteratura». Nel 
momento in cui il fascismo opera le sue scelte fondamentali (guerra  in  Etiopia, intervento a favore di 
Franco nella guerra civile spagnola), la prosa giornalistica vittoriniana mostra lo sforzo di riaffermare 
un ruolo e un potere della «cultura» sempre più vacillanti, di sanare l’interna conflittualità tra «idealità 
letteraria» e realtà concreta. 

A partire dal ‘35, c’è sul «Bargello» una riduzione numerica degli interventi di carattere critico-
letterario, mentre un notevole incremento subiscono gli articoli vittoriniani di polemica politio-
culturale. Il linguaggio declamatorio, assertivo, talora interrogativo della prosa di Vittorini testimonia 
un’esigenza di «auto-chiarificazione», l’attenzione costante ai temi dello Stato corporativo, della 
condizione socio-economica dell’intellettuale, dell’etica collettivistica. Lo scrittore assolutizza il 
concetto di «antiborghesismo», lo considera cardine di ogni forma di cambiamento, di contrapposizione 
ai non-valori di una società borghese capitalistica.

2
 

Lo spirito borghese-individualistico conduce  — per Vittorini — al deprecato egoismo, «al bisogno 
di distinguersi dal popolo e trincerarsi nella difesa dei propri privilegi».

3 
Esso confonde l’«interesse 

economico» con «l’idea», esige la morte di qualsiasi virtù morale e di ogni forma di solidarietà 



sociale.
4
 

La lotta allo spirito borghese va dunque intrapresa a livello culturale e politico-coercitivo.
5 

Il 
totalitarismo dello Stato fascista è paradossalmente inteso da Vittorini come espressione 
dell’«assolutezza» della cultura. Esso si nutre, nella seconda metà degli anni trenta, di una ideologia  —
per cosi dire — «idealistico-socialisteggiante» 

6
 e di un umanitarismo comunista e neo-romantico.

7
 

L’intreccio tra politica e cultura implica la piena responsabilità degli intellettuali, la loro necessità 
«di entrare nelle abitudini, nei pensieri e nei sentimenti degli uomini» per portarli ad una nuova 
concezione della vita.

8
 

L’intervento statale è quasi un mezzo attraverso il quale uniformare l’azione politica all’«idealità 
culturale», ad un’etica collettiva, anti-borghese.

9
 La contraddizione nasce, per Vittorini, nel momento 

in cui  lo Stato fascista adopera i suoi metodi coattivi anche nei confronti di quella cultura, che per lui 
ha un ruolo essenziale;

10 
l'inganno diviene palese e i conti non tornano. 

Gli articoli della seconda metà degli anni trenta, evidenziano pertanto la crisi dell’intellettuale 
siciliano, la sfiducia nella possibilità che «la cultura» possa ormai modificare la realtà delle cose. 
Vittorini vive una fase di disorientamento, la delusione della propria impotenza; affronta più volte il 
tema della proletarizzazione del lavoro intellettuale, il problema dell’inquadramento sindacale per la 
categoria di pubblicisti, la tematica dell’unificazione della cultura; tenta, inoltre, di dare ancora una 
giustificazione culturale ed etica all’intervento italiano che proprio in quel periodo si va attuando in 
Etiopia. La tematica sindacale lo spinge poi sul versante di una polemica filo-classista, lo porta ad una 
distinzione tra datori di lavoro e prestatori d’opera.

11
 

Vittorini approda, evidentemente, in questo periodo, ai primi testi della filosofia marxista e comincia 
a nutrire delle incertezze sulla effettiva capacità del  fascismo a realizzare l’uguaglianza sociale e il 
superamento dei conflitti di classe.

12
 

Questione importante per lo scrittore è quella dell’«unificazione della cultura»
13

, il concetto di una 
formazione culturale «base», intesa soprattutto come «preparazione spirituale di tutti i cittadini senza 
alcuna distinzione». Essa «avrebbe aperto  — dice — nuove possibilità di gusto,  di letture, di 
comprensione umana per tutti»,

14
 ed avrebbe evitato l’esclusione del lavoro manuale da queste 

possibilità culturali e sanato la disuguaglianza sociale. 
Vittorini pensa, in sostanza, ad «un’eguaglianza di condizione morale» tra lavoro manuale e lavoro 

intellettuale, che rende indifferente la scelta della professione e «innalzi  — come egli dice — tutta la 
vita sociale al piano superiore in cui si trova la vita degli artisti».

15
 

Il tema della «unificazione della cultura», apparentemente marginale e «peregrino», assume dunque 
un’importanza fondamentale e diviene l’asse portante della questione sociale. Unificare la cultura al 
punto che tutti abbiano «la stessa base di preparazione spirituale» significa  — per Vittorini — 
«spogliare dell’importanza borghese» le professioni intellettuali, quelle «dell’uomo meccanicamente 
colto».

16
 

Se la cultura «base» diventasse possibilità aperta a tutti, l’individuo «meccanicamente colto», 
perderebbe la sua importanza fittizia, «il suo valore sociale distinto»; in compenso, acquisterebbe 
valore «la vera  cultura», quella gratuita e aliena da fini immediatamente pratici, la sola cui spetta il 
compito «di creare» e «di fare», in senso assoluto;

17
 una cultura, dunque, che implichi gerarchie di 

«valore», che non sia «un mezzo» ma un fine scaturito dal libero pensiero, alieno da scopi 
individualistici.

18
 

Sono questi temi della giustizia sociale e della unificazione culturale, ad essere dibattuti da Vittorini 
anche nel «Quaderno ‘37» e nella contemporanea prosa narrativa.

19
 

Nel corso del ‘35 affiorano nello scrittore i primi dubbi sul sistema corporativo, su un regime 
fascista che mantiene inalterati tutti i privilegi, le «forme»  — come egli dice — di uno spirito borghese 
andato».

20
 

Lo scrittore assume posizioni di fronda all’interno del regime, nega l’affinità di «fascismo» e «reazione 
conservatrice» 

21
, auspica la radicalizzazione del conflitto tra corporativismo» e vecchie forme di «filisteismo 



borghese».
22 

L’espansionismo italiano in Etiopia è approvato, all’insegna del collettivismo e dell’umanitarismo 
universalistico. Esso gli appare «una missione di civiltà», cui è estranea ogni concezione razzista o 
nazionalistica: La guerra in Africa è, in quest’ottica, nient’altro che l’estrinsecazione delle potenzialità 
rivoluzionarie del fascismo, l’ulteriore passo avanti «nell’ascesa della masse alla sovranità politica».

23
 

Le sue motivazioni sono, pertanto, «culturali», «storiche» e persino etico-religiose.
24

 
Dal 1935 prende l’abbrivo un concetto vittoriniano di identità ARTE-COSCIENZA-CIVILTA’ e 

soprattutto si specifica il concetto di cultura intesa come «azione virtuale» e suprema giustificazione 
degli eventi storici.

25
 

La cultura intesa da Vittorini come «coscienza» ha la capacità di modificare il tessuto degli 
avvenimenti e rinnovarsi, sottintende inoltre il concetto di «universalizzazione» dei popoli, 
«l’annientamento di ogni mistero del sangue».

26
 

Se operiamo una lettura sincronica degli articoli vittoriniani del «Bargello» e delle prove narrative 
dello stesso periodo («Il Garofano rosso», «Giochi di ragazzi», «Erica»), scopriamo i medesimi 
supporti ideologici e le stesse strutture sintattiche.

27
 La lettura comparata mostra il tema della 

polemica sociale
28

, il medesimo utilizzo delle parole «corporativismo» e «collettivismo» intese come 
termini sinonimi e paradigmatici di una società non classista.

29
  

Lo stile paratattico, assertivo, interrogativo
30

 tenta di tradurre, in modo rigoroso e sintetico, 
un’intuizione o un’idealità e ci immette in una dimensione conflittuale; lo scrittore tenta di ridefinire il 
ruolo e la funzione dell’intellettuale, di combattere l’accademismo e la «reazione» dell’arte ufficiale.

31
 

In modo particolare, in ambito narrativo, i «personaggi-funzione», le figure scarnificate e 
assolutizzate del «Garofano» e di «Giochi di ragazzi» indicano un pensiero dialettico, un’esigenza di 
ordine intellettuale. Nati «in funzione della cosa da dire», essi esemplificano la scelta di campo che lo 
scrittore compie  —o sta per compiere — in quel momento. Eppure, il «comunismo» cui Vittorini fa 
riferimento, in modo esplicito in «Giochi di ragazzi», è ancora privo di valenze rigorosamente 
ideologiche 

31bis
 e viene adoperato nella doppia accezione di una «dimensione perduta» e «una 

dimensione da conquistare»: La prima, condurrà alla «quiete nella non speranza» e al nuovo linguaggio 
monologante di «Erica e i suoi fratelli»; la seconda, porterà alla negazione degli «astratti furori» e allo 
sbocco di «Conversazione di Sicilia» e di «Americana».

32
 

In entrambe le dimensioni narrative, la «storia» con la sua ingombrante e antagonistica presenza è 
sempre un termine necessario di confronto.

32bis 

L’intervallo temporale  — che va dall’inverno del ‘36 all’autunno del ‘37  segna, per Vittorini, la 
fase acuta di una crisi ideologica e letteraria, la deflagrazione dell’illusione di un «protagonismo» della 
cultura in seno al fascismo. Fattori scatenanti di ciò che la critica ha indicato col nome di «astratti furori» 
vittoriniani, sono gli avvenimenti in Spagna e il fallimento della politica mussoliniana in Etiopia, non certo 
oasi felice del corporativismo integrale. 

L’inverno del ‘36 segna dunque lo stazionamento vittoriniano nel dubbio, una fase di smarrimento e 
di «alienazione»intellettuale. 

Lo scrittore si lancia in una battaglia per la «civiltà», intraprende un dialogo serrato con i centri e gli 
apparati di diffusione della cultura,

33
 approda allo studio della filosofia.

34
 Appaiano, infatti, in alcuni 

articoli di questo periodo, lacerti di filosofia idealistica e spunti di cultura vichiana.
35

 L’approdo 
ambizioso alla filosofia sembra quasi trovare una giustificazione nel concetto crociano di «identità», sul 
piano «estetico», della conoscenza artistica e di quella filosofica entrambe intese come forma di 
«intuizione» rispettivamente del «particolare» e dell’«universale».

36 

Se la differenza tra conoscenza filosofica e conoscenza artistica risulta essere, per Croce, una differenza di «grado di 
conoscenza», ogni «forma» d’arte viene forse intesa da Vittorini come consustanziata di filosofia e anzi ogni forma di 
speculazione filosofica si intende «risolta» nella creazione artistica.

36 bis
 

Il testo dell’articolo vittoriniano «Dell’obbligatorietà di credere» (‘37) è qualificato in calce come un 
brano proveniente da un libro di cultura vichiana (Del progresso civile come religione), mai 



pubblicato.
36 ter

 Nel brano compaiano echi della riflessione vittoriniana successiva al «Garofano 
rosso»: il concetto di CULTURA intesa come COSCIENZA, il rifiuto di  una concezione liberal-
democratica della salvezza individuale. Nell’«Obbliga-torietà di credere» c’è il mito di una storia ideale 
ed eterna imperniata sul progresso civile, inteso come norma di comportamento umano; il tono 
profetico e il lessico ricordano ancora echi e suggestioni lawrenciane,

37
 ma rimandano soprattutto allo 

spiritualismo e storicismo idealistico.
38

 Il concetto di «civiltà universale» si specifica in altri interventi 
sul «Bargello» del ‘37: In essi la Storia è intesa come affermazione continua dello spirito che esclude 
ogni forma di  «inerzia» o «immobilismo» della cultura;

39
 permane, inoltre, la giustificazione della 

conquista italiana dell’Etiopia, inteso come fatto storico e culturale, il quale esclude il ricorso ai 
concetti di «pluralità imperiali» e di «solidarietà tra potenze colonizzatrici occidentali. Una siffatta 
identità degli stati occidentali non può essere spiegata, per  Vittorini, che come «solidarietà di 
classe».

40
 Al contrario, la colonizzazione italiana dell’Etiopia ha un senso per lo scrittore, solo se il 

regime mussoliniano inasprisce i termini di una contrapposizione tra i  «nuovi valori» del fascismo e 
l’imperialismo borghese, si fa, cioè, portatore di  una novità culturale e civile.

41
 Nei mesi che 

precedono la stesura di «Conversazione di Sicilia» (settembre del ‘37), riaffermare il protagonismo 
della «cultura» significa, dunque, per Vittorini, riportare il problema dell’organizzazione della vita sul 
terreno diretto «del divenire culturale», ribadire il concetto di universalità del progresso umano. Ed è 
importante ribadire che la «cultura» non è, per lo scrittore siciliano, patrimonio aristocratico di pochi, 
ma  «cultura di massa al suo più alto grado raggiunto»,

42
 quasi un  «fine» naturale di ogni uomo. 

«Conversazione di Sicilia» segna il passaggio da uno stato di crisi intellettuale ad una  condizione di 
rinnovata fiducia nella funzione  euristico-creativa dell’arte e della cultura. La  scrittura poetica, 
immagine speculare, «precipitato» di una coscienza rinnovata,

43
 riafferma il suo ruolo non irrelato 

dalla storia. La nuova «codificazione formale», nata come risoluzione dei «furori astratti», decide 
soprattutto della «vitalità e dell’efficacia del messaggio culturale»,

44
 ossia della sua 

«prammatilità».
44bis

 La capacità coinvolgente del nuovo linguaggio vittoriniano di  «Conversazione» 
segna il ridimensionamento dell’io monologante ed autosufficiente e l’apertura ad altre soggettività.

 45
 

Il protagonista «è il personaggio  collettivo che, di volta in volta, si incarna nelle diverse voci 
monologanti, prende corpo nelle diverse figure e lascia rimbalzare la parola-idea dall’uno all’altro 
personaggio in un interrotto interrogarsi».

46
 

Il linguaggio di «Conversazione» segna  dunque un nuovo capitolo della storia letteraria vittoriniana 
e tuttavia evidenzia la «permanenza» di una linea poetica che assume l’arte come rivelazione di 
«verità» e come rifondazione della  storia contigente e falsificante. Si vuole affermare quì che, al di  là 
di ogni concezione metafisica dell’arte, di ogni meditazione cosmica, c’è  nel linguaggio  poetico 
vittoriniano, una tensione verso la  vita, la fiducia che la «forma letteraria» (o «forma della coscienza») 
possa riprogettare e garantire la storia. 
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